清華首屆上海女生吳靖回憶：1949年 百歲人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)
吳靖（1911年—），生于天津吳家大院，現(xiàn)居于上海高郵路。祖父是匯豐銀行天津分行買(mǎi)辦吳調(diào)卿，外公是“寧波幫”的開(kāi)山鼻祖嚴(yán)筱舫。1928年考入清華大學(xué)，成為清華首屆女生，后因嫁給清華的校友趙燕生而成為“趙四小姐”趙一荻的嫂子。
吳靖居所的桌上放著她不同時(shí)期的照片。蔣迪雯 攝
我已經(jīng)103歲啦，耳朵聽(tīng)不見(jiàn)了，視力還好，所以只能筆談，中文、英文都行。人家問(wèn)我為什么能活這么久，我說(shuō)，就是把不愉快的事忘記。所以你問(wèn)我很多事情和細(xì)節(jié)，我都記不清了。記得什么說(shuō)什么吧。
1949年，是我人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。因?yàn)?，就在那一年，我開(kāi)始了全新的教書(shū)生活。我記得的愉快的事之一，就是后來(lái)在南洋模范中學(xué)用英文教學(xué)，孩子們都很喜歡。我還記得，1949年的時(shí)候，我和我丈夫趙燕生已經(jīng)在上海生活了9年。1940年，我丈夫到上海工作，我也隨他一起來(lái)，在我侄女的幫助下，在現(xiàn)在這個(gè)房子住下了，那時(shí)候與我的表姐住樓上樓下。我一住就是74年。
我開(kāi)始工作了
1949年的上海，與我小時(shí)候的印象相比，變化還是蠻大的：建筑、街景，完全兩樣了……因?yàn)槲倚r(shí)候3歲到13歲就是在上海過(guò)的。自從我的外公嚴(yán)筱舫去世后，外婆身邊沒(méi)有小孩子，很寂寞，我爸媽就想著送一個(gè)孩子來(lái)上海陪伴外婆。因我的年齡合適，就選了我。那時(shí)候住在虹口的塘沽路（那時(shí)叫文監(jiān)師路）附近的一條大弄堂里面，就屬?lài)?yán)家的房子最大。到了上海的第二年，我的大表哥生了個(gè)女兒，從此我便有了小我3歲的玩伴，我和她關(guān)系一直很好。我1940年來(lái)上海，房子也是她幫忙安排的。
我和丈夫1940年來(lái)上海，也是有原因的。當(dāng)初西安事變爆發(fā)，日本人不知想搗什么鬼，到處找趙四。找不著趙四就找她的六哥、也就是我的丈夫趙燕生，他那時(shí)在北京中孚銀行工作。所以后來(lái)我們?yōu)榱税踩?，就?lái)了上海。
1949年解放，對(duì)我們家的生活改變還是挺大的。我以前從沒(méi)有想過(guò)我會(huì)教書(shū)。解放前，我沒(méi)有工作過(guò)，平時(shí)就打打麻將、會(huì)會(huì)朋友。我最喜歡看英文小說(shuō)，有位女作家出的每一本書(shū)我都看，看了差不多40本。你問(wèn)我為什么英文這么好，因?yàn)槲易x中學(xué)的那個(gè)學(xué)校是美國(guó)人辦的，那個(gè)學(xué)校英文很好。這也為我解放后在學(xué)校教英語(yǔ)打下基礎(chǔ)，我后來(lái)在南洋模范中學(xué)用全英文教學(xué)，很受歡迎。
我丈夫趙燕生在1949年時(shí)還是上海清華同學(xué)會(huì)的總干事，也同時(shí)做銀行的工作。當(dāng)時(shí)，我們周?chē)呐笥讯挤Q(chēng)他是個(gè)熱心腸的人，因?yàn)樗?jīng)常為上海的清華同學(xué)們奔忙，還邀請(qǐng)他們來(lái)家里開(kāi)派對(duì)、吃夜宵。解放前夕，上海灘很多豪紳世族都想著離開(kāi)上海，尋其他地方落戶(hù)安家。同學(xué)會(huì)中的許多人也有各種各樣的想法，有人想去臺(tái)灣、美國(guó)，有人則想去延安。
說(shuō)說(shuō)我和丈夫是怎么認(rèn)識(shí)的吧。我以前和趙四都在天津的中西女中讀書(shū)，比較要好，所以和趙燕生也很熟，經(jīng)常一起玩，去香山、西山。讀高一的那年，我看到報(bào)紙消息說(shuō)是清華大學(xué)開(kāi)始招女生，又因?yàn)橼w燕生考上了清華，我看他平時(shí)就唱唱歌、跳跳舞，他都能考上清華，那清華一定很容易，所以我去天津教育局開(kāi)了一個(gè)證明，和我姐姐，還有兩個(gè)朋友，我們一起去試試。結(jié)果就我考上了，上了西洋文學(xué)專(zhuān)業(yè)。在清華，我和趙燕生相處出了感情，后來(lái)走到了一起。
不過(guò)，這之間，我還經(jīng)歷了一次逃婚。我母親比較老式的，給我安排相親。人家給介紹了上海一戶(hù)人家，我去了，結(jié)果看見(jiàn)那家的母親在抽大煙，就覺(jué)得這家不行，但母親不肯。這種包辦婚姻的形式太封建，我還是要自由，所以我就離家出走，自我解放，自由婚姻。
有人問(wèn)，我逃婚是不是受趙四的影響。那倒不是。
1949年，我也一直和趙四通信的，內(nèi)容不記得了，只記得寫(xiě)了些互相思念的話(huà)，“想你”之類(lèi)。在這之前，有一段時(shí)間他們被關(guān)在寧波時(shí)，我去看過(guò)她。但后來(lái)就半個(gè)世紀(jì)都沒(méi)見(jiàn)，直到上世紀(jì)80年代改革開(kāi)放了以后，我們才在美國(guó)加州重逢了。重逢時(shí)聊了很多。她說(shuō)我應(yīng)該寫(xiě)點(diǎn)回憶錄什么的，我說(shuō)我不會(huì)寫(xiě)。
解放后，我丈夫空了下來(lái)。后來(lái)，我們倆因?yàn)槎际乔迦A畢業(yè)的，便被分到了中學(xué)當(dāng)老師。在正式上崗之前，我們參加了政府組織的培訓(xùn)。培訓(xùn)合格后，我便被分配到淮海路上的一所初中。我的丈夫被分配到中國(guó)中學(xué)教英文。到這個(gè)時(shí)候，我們夫妻倆的工作都穩(wěn)定下來(lái)了，蠻忙的，常參加義務(wù)勞動(dòng)。我們挺開(kāi)心。
從沒(méi)想過(guò)離開(kāi)大陸
抗戰(zhàn)勝利后，種種傳聞使上海的許多有錢(qián)人紛紛出走。但我家沒(méi)什么太大變化，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)離開(kāi)大陸。我反正跟著趙燕生一起。也有很多人來(lái)勸我們一起走。當(dāng)時(shí)孫中山兒子孫科就曾動(dòng)員過(guò)我們?nèi)ヅ_(tái)灣，但我們沒(méi)去。
家族內(nèi)，1948年11月20日，原本住我們家樓下的五姐一家去了臺(tái)灣。五姐是我的表姐，她的丈夫徐振東那時(shí)是新華銀行上海分行的總經(jīng)理。還在上海的幾個(gè)人就坐在一起召開(kāi)了一次緊急家族會(huì)議。大家爭(zhēng)論的焦點(diǎn)是留在上海還是遠(yuǎn)走異地。
后來(lái)有的先去了香港，并置下房產(chǎn)，一次次來(lái)信催振東他們到香港；而振東卻收到新華銀行總經(jīng)理王志莘的來(lái)信，建議他回上海，因?yàn)檎駯|是銀行3位主要負(fù)責(zé)人之一。后來(lái)才知道王志莘是進(jìn)步人士，要振東回滬是共同努力避免國(guó)家資產(chǎn)流失，穩(wěn)定金融市場(chǎng)，迎接上海和全國(guó)解放。
總之當(dāng)時(shí)振東一家商量后決定回上海。一則考慮到搬去香港的大哥自家孩子多，在人地生疏的香港生活也不易，不想給大哥一家加重負(fù)擔(dān)；二則是覺(jué)得臺(tái)灣總是異鄉(xiāng)客地，不是久留的地方，那時(shí)臺(tái)灣也很落后，振東一家回來(lái)說(shuō)，臺(tái)灣的馬路上都能看見(jiàn)牛車(chē)，而振東的老母親也想葉落歸根；三則振東覺(jué)得自己一向清清白白做人，本本分分經(jīng)商，也只是一名領(lǐng)薪水的高級(jí)員工，而五姐更是一向認(rèn)為自己只不過(guò)是普通百姓。
于是他們一家在1949年3月8日，又全家回來(lái)了，據(jù)說(shuō)是搭乘一艘貨船返回上海的，船上只有他們一家人。那時(shí)，距離上海解放還有兩個(gè)月。
我的八妹吳佩珠回來(lái)的時(shí)間更巧。她是在上海解放的前一天，1949年的5月26日，從香港回到上海的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我八妹的丈夫是中紡公司管理局的科級(jí)干部。小兩口寫(xiě)信交流時(shí)，妹夫告訴佩珠，他在上海工作穩(wěn)定，單位還給分了房子。我妹妹當(dāng)時(shí)在聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織駐中國(guó)辦事處工作，聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織當(dāng)時(shí)宣布將遷往曼谷，一起去的可以帶著家屬一起走，不愿去的可以直接辭職。我妹妹帶著5歲的兒子，決定乘機(jī)回上海與親人團(tuán)聚。
當(dāng)時(shí)因找不到民用客機(jī)，她和兒子是坐著運(yùn)輸機(jī)回來(lái)的，飛機(jī)上連椅子都沒(méi)有。那時(shí)候大家都在往臺(tái)灣、香港、美國(guó)這些地方跑，所以飛機(jī)上只有她和兒子兩個(gè)人。
借房子給宋慶齡辦托兒所
佩珠回到上海的那一天，我和丈夫去機(jī)場(chǎng)接他們母子倆。她覺(jué)得上海不像外面?zhèn)餮缘哪敲磥y，一切都很有序，井井有條，一點(diǎn)都不混亂。
因?yàn)榛貋?lái)的第二天上海就解放了，所以佩珠對(duì)那天的印象特別深刻。當(dāng)時(shí)她們家宿舍門(mén)口有解放軍部隊(duì)駐扎。解放軍士兵穿得很整潔，干干凈凈的，很友善。有次，解放軍士兵還去她家借臉盆、刀子等一些生活工具，后來(lái)都很守信地把東西還回來(lái)了。
我對(duì)上海解放前印象最深的也是解放軍士兵。軍隊(duì)剛開(kāi)進(jìn)城來(lái)，很多士兵都沒(méi)有地方住。傍晚，南京路上躺滿(mǎn)了解放軍。我們所住的弄堂里，有很多人家跑出來(lái)邀請(qǐng)解放軍到家里住。這些士兵都很和氣，禮貌地道謝，很有軍紀(jì)。我的小兒子允皋才14歲，還是念初中的半大小子。他所在的初中，學(xué)校一直照常上課，并沒(méi)有被打斷。他和一些同學(xué)放學(xué)后騎自行車(chē)跑到街上去看，說(shuō)看見(jiàn)一排排解放軍士兵扛著三八槍?zhuān)鶇卿聊沁呑摺?/p>
為了防止國(guó)民黨的突襲，上海即將解放前有一天全城實(shí)施了交通戒嚴(yán)。馬路上有一些用沙袋堆成的小碉堡，幾乎每個(gè)十字路口都有。在家中可以聽(tīng)得見(jiàn)槍炮聲。五姐夫振東那天也沒(méi)法去上班，在家里走來(lái)走去的。
沒(méi)想到，僅僅第二天，交通戒嚴(yán)就取消了，生活又恢復(fù)了秩序。
八妹吳佩珠自從回到上海后便住在澳門(mén)路中紡公司的高級(jí)職員宿舍。但因?yàn)閯倎?lái)，認(rèn)識(shí)的朋友不多，就常常來(lái)我家。后來(lái)在我家，她結(jié)識(shí)了婦聯(lián)的人，常常一起去婦聯(lián)開(kāi)會(huì)。當(dāng)時(shí)街道組織家庭訪(fǎng)問(wèn)，計(jì)劃把家庭婦女組織起來(lái)工作。他們了解到我八妹是大學(xué)畢業(yè)，有文化知識(shí)，便找到我八妹，參加?jì)D聯(lián)活動(dòng)。
當(dāng)時(shí)，宋慶齡女士想要辦托兒所，但原有的場(chǎng)所并不大，想擴(kuò)大。我八妹有一次去參加?jì)D聯(lián)活動(dòng)，竟然發(fā)現(xiàn)托兒所旁邊的伊犁路1號(hào)和3號(hào)兩所房子都是我們家的祖產(chǎn)。因?yàn)榉孔涌罩茫嗣镁蛯⒎孔幼饨o了托兒所。當(dāng)時(shí)簽訂了7年的合同，后來(lái)合同到期正好公私合營(yíng)。
1949年時(shí)，業(yè)余生活還是挺豐富的。我和侄女組建過(guò)話(huà)劇團(tuán)，我還記得曾經(jīng)演過(guò)一個(gè)叫《甜姐兒》的中文話(huà)劇。我八妹年輕的時(shí)候就很喜歡唱歌、跳舞。她1949年來(lái)了上海以后，去參加了一個(gè)俄國(guó)人搞的合唱團(tuán)。當(dāng)時(shí)合唱團(tuán)的老師是位蘇聯(lián)人，她就跟著老師學(xué)唱蘇聯(lián)歌。合唱團(tuán)有二三十人，都是中國(guó)人。這個(gè)經(jīng)歷引發(fā)了她對(duì)俄文的興趣，我八妹后來(lái)還去夜校念了2年的俄文。
總的說(shuō)來(lái)，我的1949，既有分離，也有團(tuán)聚；既有生活的波折，亦有嶄新教書(shū)生活的開(kāi)始。
?。ㄞD(zhuǎn)自《解放日?qǐng)?bào)》2014年6月30日）
