清華老店 | 尺寸之地的堅(jiān)守
來(lái)源：清華小五爺園微信公眾號(hào) 2018-05-16
圖文：陳緣 采訪(fǎng)：陳緣 肖晶心
當(dāng)東門(mén)外還是莊稼地的時(shí)候
當(dāng)紫荊公寓還沒(méi)開(kāi)始修的時(shí)候
這些小小的店鋪就在園子了
門(mén)外已經(jīng)稱(chēng)得上是滄海桑田
而它們 竟能讓時(shí)光低著頭地繞道而走
一如當(dāng)年
李小方：我在清華40年
“我不知道自己的出生年月和名字，也不知道多少歲了。”
老人指了指店門(mén)外寫(xiě)著經(jīng)營(yíng)負(fù)責(zé)人的牌子說(shuō)，“這個(gè)上面有名字，來(lái)清華以后別人給起的。”
這是一家修理店，老人是店主，店主叫李小方。它悄悄地立在丁香園南側(cè)，是個(gè)不到5平米的活動(dòng)板房，外面掛著幾個(gè)的大牌子，上面寫(xiě)著：修鞋、修拉鎖、修拉桿箱、鮮花。每天有數(shù)以千計(jì)的學(xué)生從學(xué)堂路匆匆而過(guò)，能發(fā)現(xiàn)行道樹(shù)重新抽出綠芽的很多，注意到這家店的還是少數(shù)，盡管它在清華已經(jīng)存在了近40年。
14號(hào)樓下的活動(dòng)板房
40年前，李小方還在老家浙江溫嶺的海邊養(yǎng)活著全家人，一場(chǎng)突如其來(lái)的臺(tái)風(fēng)吹走了一切，也掀翻了他安逸平和的日子。1981年，無(wú)力重新蓋房的他被迫攜著兒女北上流浪，在清華照瀾院被一戶(hù)人家收留，才算是落了腳，開(kāi)始尋找工作養(yǎng)家糊口。
“清華學(xué)生忙，拉著箱子滿(mǎn)世界跑。當(dāng)時(shí)學(xué)校正好需要修拉桿箱的，我就被清華物業(yè)管理中心調(diào)了過(guò)來(lái)，一直到現(xiàn)在。”
每天下午3點(diǎn)，老人準(zhǔn)時(shí)開(kāi)張，忙到天黑，就鎖了門(mén)騎著電動(dòng)車(chē)回家。“現(xiàn)在我和老伴，還有孩子們住在一起，有一套自己的房子。”時(shí)不時(shí)坐在小板凳上修修物件兒，老人對(duì)這樣的生活感到很滿(mǎn)足，“我年紀(jì)大了心臟不好，兒女們總勸我別出來(lái)工作，還老給我塞錢(qián)，但我覺(jué)得自己能干一天是一天，盡量不靠他們。”老人操著晦澀的江浙鄉(xiāng)音感嘆道。
李小方和來(lái)修拉桿箱的學(xué)生都強(qiáng)調(diào)兩年保修，只要出問(wèn)題了就免費(fèi)修。“我現(xiàn)在進(jìn)貨都是最好的輪子，貴就貴點(diǎn)吧。一個(gè)月交60塊錢(qián)的稅，每年還有3600的管理費(fèi)，一年下來(lái)也掙不了多少。”老人一邊念叨著，一邊展示著自己在市面上精挑細(xì)選出的車(chē)轱轆。
正在修鞋的李師傅
“我不是為了掙多少錢(qián)，東西用壞了修一修，你們還能給爸媽省一點(diǎn)錢(qián)。”老人從身旁的一架手搖補(bǔ)鞋機(jī)上取下一只板鞋，“你看看這只鞋，就是底子磨破了一些，修修還能穿。”
老人知道現(xiàn)在大家生活條件都好，已經(jīng)過(guò)了“縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”的時(shí)代，但還是習(xí)慣于節(jié)儉些過(guò)日子，一件工作服穿了二十幾年，褪色了還披在身上。
“清華這么多學(xué)生，臨出發(fā)前要是發(fā)現(xiàn)自己行李箱壞了，找不到地方修怎么辦？其實(shí)我在這兒，也就是給清華的學(xué)生提供個(gè)方便，現(xiàn)在修這些的地方少啊。”
當(dāng)年春秋正盛，如今龐眉白發(fā)。老人依然愿意守著這個(gè)在學(xué)堂路旁佇立多年的小店，時(shí)不時(shí)起身迎客，復(fù)而低頭，坐在角落里，用常年裂開(kāi)幾條口子的雙手再修上幾年。
臥伍真：Bike Doctor Hu
胡師傅今年56了，1985年來(lái)清華開(kāi)了一家修車(chē)鋪，叫“臥伍真”，但他不姓“臥”。
自行車(chē)是清華師生的重要代步工具，修車(chē)鋪?zhàn)匀灰膊粫?huì)少，而胡師傅的這一家卻是知名度最高的，也許正是因?yàn)?ldquo;臥伍真”這個(gè)口耳相傳的店名。
“1999年的時(shí)候，工商局要求辦營(yíng)業(yè)執(zhí)照，15號(hào)樓的一個(gè)博士生就幫我起了這個(gè)名字。”這三個(gè)字，如今依然被掛在店外最顯眼的位置，從學(xué)堂路上騎車(chē)而過(guò)的同學(xué)一眼就能看到。
學(xué)堂路旁的臥伍真
“這個(gè)名字有很多含義?！P’，就是指自行車(chē)要躺著修，也可以代表學(xué)生，像諸葛亮臥龍一樣比較有才華的人；‘真’是說(shuō)東西比較真實(shí)，也指我不說(shuō)假話(huà)；‘伍’，一方面指收費(fèi)比較便宜，過(guò)去五毛錢(qián)補(bǔ)一個(gè)車(chē)，不過(guò)2000年后工商局統(tǒng)一漲到了2塊錢(qián)，另一層含義是指我是個(gè)退伍軍人。”
胡師傅1980年來(lái)北京當(dāng)兵，85年退役后來(lái)到了當(dāng)時(shí)很需要服務(wù)業(yè)的清華。“我在部隊(duì)入了黨，想著服務(wù)別人總歸比回去接受分配當(dāng)個(gè)干部強(qiáng)，所以退役后就來(lái)了。”
胡師傅在當(dāng)兵最后一年換防到了監(jiān)獄，學(xué)會(huì)了修車(chē)。“也算是巧合，當(dāng)時(shí)監(jiān)獄里教育犯人搞第三產(chǎn)業(yè)，需要武警局看守，所以當(dāng)時(shí)我就跟著那些犯人們一塊修補(bǔ)自行車(chē)，學(xué)會(huì)了這門(mén)手藝。”
從早晨七點(diǎn)工作到晚上十點(diǎn)，每天修二三十輛自行車(chē)，在清華修車(chē)33年，“臥伍真”成了學(xué)堂路上的地標(biāo)，也成為了清華人校園回憶中不可或缺的一部分。
“百年校慶的時(shí)候，我這里烏泱泱一片，可能站了50多號(hào)人，都來(lái)跟我合影。”胡師傅很高興自己能被大家認(rèn)可，也樂(lè)于為大家服務(wù)。“以前有個(gè)要出國(guó)留學(xué)的小姑娘，因?yàn)閲?guó)外修車(chē)的人少，零件又貴，所以臨走之前在我這里學(xué)了一個(gè)星期怎么修車(chē)。”
胡師傅在自己的修車(chē)鋪
“清華發(fā)生的變化太大了，到處都在建設(shè)。”胡師傅的店原來(lái)在丁香園旁的竹林附近，90年校慶的時(shí)候挪到了學(xué)堂路。他指著自己的攤位說(shuō)，“以前學(xué)校的圍墻就在這邊上，現(xiàn)在已經(jīng)往北擴(kuò)建了很多了，紫荊公寓宿舍區(qū)就是建校90周年的時(shí)候蓋起來(lái)的。過(guò)去樹(shù)木少，現(xiàn)在很多小樹(shù)苗都長(zhǎng)成大樹(shù)了。”
接近退休的年紀(jì)，胡師傅不再想去嘗試更多新鮮事物，他更喜歡知足常樂(lè)的人生哲學(xué)。“我沒(méi)有想過(guò)再出去干些什么，清華就是一個(gè)小社會(huì)，在這里就感覺(jué)很踏實(shí)。出國(guó)或者畢業(yè)的同學(xué)回來(lái)以后，許多東西都變了、沒(méi)有了，而我這個(gè)修車(chē)的還在。”
清華西南：老店萬(wàn)象
清華西南，稱(chēng)得上是“老店們”的聚居區(qū)。
出了清華二校門(mén)往西南走，是大片的早期清華教職工住宅區(qū)。照瀾院的低矮的房屋，曾有眾多大師在此居?。徽諡懺焊浇?，也林立著許多老樓，生銹的圍欄上還依稀能辨認(rèn)出清華校鐘的圖案。陽(yáng)光透過(guò)許久未曾修剪的枝丫把光影投在青磚上，踏入這里后仿佛連時(shí)間的流動(dòng)都會(huì)變得緩慢。
天氣漸暖，逐漸有老人出門(mén)遛彎，坐在熙春路旁的椅子上，聊著家長(zhǎng)里短。他們多是教職工的家屬，在建國(guó)之初就來(lái)了清華。說(shuō)起清華這些年的變化，這些在清華里跨過(guò)半個(gè)世紀(jì)的老人格外有感觸。
“剛來(lái)清華的時(shí)候幾乎沒(méi)有樓房，都是后來(lái)蓋起來(lái)的。清華東門(mén)外還是一片莊稼。原來(lái)照瀾院那一塊都是著名老教授的故居，后來(lái)分配給教職工，如今都好幾代人了。”
照瀾院10號(hào)，曾是地質(zhì)學(xué)家袁復(fù)禮的舊居，如今是一家服裝加工店。1993年，晉師傅從老家安徽來(lái)到清華，“幫清華的教授做過(guò)唐裝，給附小的孩子們做過(guò)表演服裝，清華美院的同學(xué)做畢業(yè)設(shè)計(jì)也會(huì)找我來(lái)幫忙。”晉師傅抬起頭憨厚一笑，復(fù)而繼續(xù)踩著縫紉機(jī)開(kāi)始工作。“這二十多年，清華的教職工對(duì)我們都特別照顧，以前我也在外面待過(guò)，哪有清華好。”
晉師傅在工作
上世紀(jì)末，照瀾院可以稱(chēng)得上是國(guó)內(nèi)高校商業(yè)區(qū)中最為繁華的其中之一，像晉師傅這樣從外地來(lái)清華謀生的人不勝枚舉。“大家都從天南海北過(guò)來(lái)，安家落戶(hù)。”多年過(guò)去，晉師傅一家與這些“外地人”經(jīng)常往來(lái)，在北京呆的時(shí)間不短，但也很難說(shuō)和這片土地真正建立了什么聯(lián)結(jié)。“總感覺(jué)有一天不得不搬出去，但要是我們走了，大家也不方便。”晉師傅的服裝加工店已經(jīng)輾轉(zhuǎn)了幾次，才在如今的小房子里暫時(shí)租住，“挪了好多次，店面越來(lái)越小了，現(xiàn)在就擠在這里，施展不開(kāi)。”
90年代末，蔬菜、水果等商品逐漸開(kāi)始從國(guó)營(yíng)轉(zhuǎn)變?yōu)橐詡€(gè)體經(jīng)營(yíng)為主，而張阿姨一家在親戚的介紹下，也從老家安徽農(nóng)村到北京，開(kāi)始在照瀾院農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)賣(mài)水果。
“朝五晚九”仿佛還不足以形容他們二十多年來(lái)的辛苦勞碌：早上四點(diǎn)起床從校外批發(fā)市場(chǎng)把一箱箱水果搬上車(chē)，運(yùn)到照瀾院就馬不停蹄地?cái)[攤招呼顧客；晚上八九點(diǎn)伴著星星回到家，才拾起鍋碗瓢盆開(kāi)始做飯。
“到了睡覺(jué)的時(shí)候一般都晚上十一點(diǎn)多了。”張阿姨給自己洗了一個(gè)蘋(píng)果當(dāng)午飯，掛著滿(mǎn)足的表情大口咀嚼著，“我老家在安徽農(nóng)村，以前沒(méi)過(guò)過(guò)好日子，連蘋(píng)果都沒(méi)吃過(guò)，現(xiàn)在的生活已經(jīng)很好了。”
張阿姨的水果攤
如今的照瀾院和附近的商業(yè)區(qū)，正在小心翼翼地改動(dòng)著，時(shí)不時(shí)搬走幾家店，時(shí)不時(shí)重新粉刷起泛黃的老墻。居民樓里很多老住戶(hù)搬出去，又有很多人進(jìn)來(lái)暫時(shí)落個(gè)腳。
在西區(qū)深處，有一排新建的白色平房十分顯眼。“這是2年前整改的。上世紀(jì)90年代，這里是菜市場(chǎng)，后來(lái)菜市場(chǎng)搬去了照瀾院，就陸續(xù)有商戶(hù)來(lái)這里經(jīng)營(yíng)。”卜師傅今年28歲，2012年接手了這家如今已經(jīng)經(jīng)營(yíng)了二十多年的提供修配鎖匙服務(wù)的小店。
其實(shí)這里更像個(gè)小攤。墻上掛著一排排還未打磨過(guò)的鑰匙毛坯，最前面落著一層淺灰的玻璃柜里，擁擠地?cái)[放著各種與鎖匙有關(guān)的器械。卜師傅一般就坐在玻璃柜后面低頭玩著手機(jī)，有顧客時(shí)，就轉(zhuǎn)身從墻上取下幾個(gè)鑰匙坯仔細(xì)比對(duì)，不到三兩分鐘，鑰匙就配好了。
卜師傅在配鑰匙
“2007年我從承德到北京，開(kāi)始和師父學(xué)習(xí)修鎖配鑰匙，學(xué)徒三年。2011年底，原本在這個(gè)店的老師傅想退休了，師父就把我介紹到了這兒。”如今，以技藝為紐帶的師徒傳承似乎已經(jīng)很少見(jiàn)到了，這讓配鑰匙之事多了幾分“工匠精神”的意思。卜師傅解釋道，“我們這個(gè)行業(yè)基本都是師徒傳承。”
白天，卜師傅靜靜地守著這個(gè)略顯狹小和擁擠的鋪面，晚上便約上幾個(gè)朋友出去玩。日子過(guò)得久了，他逐漸萌生出改行的想法，“這些個(gè)行業(yè)會(huì)一直存在，但我想換個(gè)方式。清華里什么都有，但是卻讓我覺(jué)得現(xiàn)在的生活太安逸，有那么一絲頹廢。”
“在清華待著多好啊，景兒好，買(mǎi)東西也方便。”在這里的老人們總發(fā)出這樣的感嘆。“清華真大，偶爾出去一趟，感覺(jué)在呼吸另一個(gè)世界的空氣。”在這里的年輕人們也經(jīng)常望著校門(mén)外，時(shí)常感喟如此。
一個(gè)人，一家店，就這樣做了幾十年。對(duì)于小店的擁有者，這是一份不大不小的事業(yè)，對(duì)于清華校園來(lái)說(shuō)，這是一份堅(jiān)守。
他們分明經(jīng)營(yíng)著不同的事業(yè)，但卻扮演了同樣的角色——一段時(shí)長(zhǎng)未知的延時(shí)攝影的掌鏡者。鏡頭里的一切都被加速運(yùn)轉(zhuǎn)成斑駁陸離的樣子，而鏡頭背后的人卻清楚地知道，正常倍速的日子里發(fā)生了什么。
很多往日的痕跡都被抹得一干二凈了，不管好壞，總會(huì)有新的人和事重新開(kāi)始。這些掌鏡者還在等待，等待更為驚艷的瞬間，一如莊稼地上長(zhǎng)出紫荊公寓，學(xué)堂路車(chē)流掩映下行道樹(shù)抽出新芽。已經(jīng)二三十年了，或許能等到半個(gè)世紀(jì)，甚至更久呢。
（本文獲清華大學(xué)紫荊之聲新媒體文創(chuàng)產(chǎn)品支持計(jì)劃支持）
編輯：趙姝婧 審核：襄楠
