站得最高的清華人：征服天地寒夜 只為內(nèi)心豐盛

通訊員 裕 程

他們“沖”過(guò)高考的獨(dú)木橋，“殺”入清華……但是有一天，他們打好了背包，第二天清晨攥著幾張硬座票上了火車(chē)，啃著方便面，鉆在車(chē)廂座位下過(guò)夜，然后來(lái)到念青唐古拉雪山的腳下，住在一條日夜奔騰的冰河岸邊，在一群大大的石頭中間，搭起他們臨時(shí)的居所，開(kāi)始一段不尋常的生活。

——《海拔7117，從清華到雪山》

止步山巔，他無(wú)怨無(wú)泣

1991年7月，青海拉脊山。由于經(jīng)費(fèi)所限，清華登山隊(duì)雇不起車(chē)進(jìn)山，他們只能靠自己的雙腿從青藏公路的七十六道班開(kāi)始走120多公里進(jìn)山。一路過(guò)河灘淌沼地，23頭牦牛10個(gè)人走了12天，風(fēng)風(fēng)雨雨，體力和物資消耗都很大。在裝備簡(jiǎn)陋、食物不繼的情況下，甚至最后燃料都用光，連所有可以燒的紙板都燒光，只能靠撿牛糞燒火，他們最終到達(dá)了將近6500米的高度。再往上，時(shí)間和物力已經(jīng)不允許，萬(wàn)般無(wú)奈之下，隊(duì)長(zhǎng)張為下令回撤。在出山的這8天里，隊(duì)長(zhǎng)張為面對(duì)著母親河滔滔的流水，提筆在日記本中寫(xiě)下了幾句詩(shī)：英雄心高，回天無(wú)力，大江蕩蕩，無(wú)怨無(wú)泣。

1994年，清華登山隊(duì)重返格拉丹東。離頂峰最后200米的陡坡上，為了保證全隊(duì)的成功，張為和一位隊(duì)員決定放棄自己登頂?shù)臋C(jī)會(huì)，毅然拿出了他們的裝備讓給第3位隊(duì)員苗來(lái)生。當(dāng)苗來(lái)生以?xún)砂驯€完成了4個(gè)平均50米高、70度陡的冰壁攀援之后，他終于把第一雙屬于中國(guó)人自己的腳印印上了長(zhǎng)江源頭之巔。

同年10月13日，清華山野協(xié)會(huì)正式成立。上周，協(xié)會(huì)剛剛度過(guò)了他22歲的生日。

長(zhǎng)江源頭格拉丹東峰，海拔6621米。

此后，清華學(xué)子以平均一年征服一座高山的速度，在中國(guó)的西部，踩下了自己的印記。1995年四川岷山主峰雪寶頂，5588米。1996年青海阿尼瑪卿，6282米。1997年，新疆慕士塔格，7546米。1998年，西藏章子峰，7583米……天空與他們的距離，從未如此接近。

然而，1997、1998年連續(xù)兩年登頂7500米高峰使得當(dāng)時(shí)登山隊(duì)過(guò)于自信，1999年攀登念青唐古拉山主峰的時(shí)候，出發(fā)時(shí)卻只有兩名隊(duì)員有過(guò)雪山經(jīng)驗(yàn)，隊(duì)伍實(shí)力離挑戰(zhàn)念青主峰這樣高海拔高難度的山峰相差太遠(yuǎn)，最終登頂失敗。而1999年的失敗對(duì)協(xié)會(huì)是一個(gè)轉(zhuǎn)折，從單純追求高海拔高難度到更加理智的思考面對(duì)登山。

2001年7月，清華登山隊(duì)再次挑戰(zhàn)海拔7117米的念青唐古拉中央峰。連續(xù)兩年未能完成登頂任務(wù)的清華登山隊(duì)，這一次終于站上了雪山之巔，完成了那懸全隊(duì)人心頭兩年的未竟心愿。自此之后，清華山野協(xié)會(huì)進(jìn)入了平穩(wěn)發(fā)展階段，日漸成熟，活動(dòng)更加豐富規(guī)范，技術(shù)也不斷完善。

時(shí)隔兩年，終登唐古拉中央峰。
“我爬過(guò)的樓比你走過(guò)的路還多”

協(xié)會(huì)的日常訓(xùn)練，包括長(zhǎng)跑，俯臥撐，平板撐等等，其中最重要的一項(xiàng)就是針對(duì)下肢力量和耐力的負(fù)重爬樓訓(xùn)練。每周二、周四的下午，紫荊15號(hào)樓，15層，30趟，負(fù)重上乘電梯下。男生負(fù)重從15公斤到最大的30公斤，根據(jù)《海拔1777》中的記錄，早期的登山隊(duì)爬樓訓(xùn)練負(fù)重甚至?xí)_(dá)到50公斤。隊(duì)員們自己開(kāi)玩笑說(shuō)，“參加完登山集訓(xùn)的人可以很氣的跟學(xué)校里小伙伴說(shuō)：我爬過(guò)的樓比你走過(guò)的路還多。這可不是夸張，因?yàn)榍迦A的同學(xué)都是騎車(chē)不走路的。”

每次爬樓后，隊(duì)員們都會(huì)有一個(gè)踩腿的恢復(fù)過(guò)程，將腿部堆積的乳酸踩開(kāi)。所以你有時(shí)會(huì)看到，在松軟的防潮墊上，一個(gè)個(gè)登山隊(duì)員把頭埋在胳膊里，在其他隊(duì)員的幫助下，不加抑制的把疼痛通過(guò)聲音展示出來(lái)。他們相信，用這種方式，能夠最大的釋放由踩腿產(chǎn)生的痛苦感。隊(duì)內(nèi)有這么一句話(huà)——“爬樓雖累踩腿最爽，且踩且珍惜”。另外，隊(duì)內(nèi)周六還會(huì)有負(fù)重拉練，平時(shí)野營(yíng)兩天的路程會(huì)在一天內(nèi)走完，負(fù)重最高達(dá)到20公斤。去過(guò)陽(yáng)臺(tái)山、海陀山等山頂?shù)娜藭?huì)發(fā)現(xiàn)，那上面堆了高高一個(gè)磚堆，那是幾十年來(lái)登山隊(duì)員年復(fù)一年辛苦搬磚的結(jié)果?，F(xiàn)在，陽(yáng)臺(tái)山頂?shù)拇u塊，都已經(jīng)夠搭建一個(gè)小屋了。

日常訓(xùn)練很苦，但每年出征前的夏訓(xùn)對(duì)隊(duì)員們是更大的挑戰(zhàn)。入選登山隊(duì)還有有一項(xiàng)必要條件，即完成指定攀巖路線(xiàn)，俗稱(chēng)磕線(xiàn)。三周的預(yù)備隊(duì)員集訓(xùn)，兩周的正式隊(duì)員集訓(xùn)，還沒(méi)有包括磕線(xiàn)所花的額外時(shí)間。集訓(xùn)和磕線(xiàn)帶給隊(duì)員們的不只是身體上的疲勞，更主要的是時(shí)間上的擠壓。為了完成集訓(xùn)，所有隊(duì)員都獻(xiàn)上了自己幾乎所有的課余時(shí)間，甚至還有課內(nèi)時(shí)間。但大家?guī)缀醵紙?jiān)持了下來(lái)，他們清楚地知道：“訓(xùn)練時(shí)你又多拼，在山上你的隊(duì)友就會(huì)有多信任你”。

徒步科考，用最淳樸的方式探秘蠻荒

山野協(xié)會(huì)里，在不斷登頂高峰的登山隊(duì)之外，還有一支以課題調(diào)研為目的的科考隊(duì)。為了滿(mǎn)足更多人的雪山夢(mèng)想，同時(shí)培養(yǎng)一些協(xié)會(huì)骨干，協(xié)會(huì)決定組建科考隊(duì)，前往當(dāng)年登山隊(duì)所登雪山附近進(jìn)行課題調(diào)研，同時(shí)也讓更多的隊(duì)員有機(jī)會(huì)接觸雪山。

2014年，藏歷馬年，科考隊(duì)獨(dú)立后的第一站，選在了青海的阿尼瑪卿神山。在藏區(qū)，轉(zhuǎn)山是一中莊嚴(yán)神圣的活動(dòng)儀式，相傳朝圣者來(lái)此轉(zhuǎn)山一周可洗盡一生罪孽。而這次12位科考隊(duì)員的任務(wù)，就是和數(shù)以萬(wàn)計(jì)前來(lái)朝圣的人一起轉(zhuǎn)山，聆聽(tīng)轉(zhuǎn)山者們背后的故事。

158.5公里，不過(guò)是跑車(chē)呼嘯一小時(shí)所走過(guò)的距離；7天6夜，不過(guò)一周的時(shí)間，可這短暫的一周，卻給隊(duì)員們留下了永久的印記。60斤的重量，4000米以上海拔，每天近20公里的行軍，疲憊感有增無(wú)減，以至于很多時(shí)候一說(shuō)下包，幾個(gè)隊(duì)員就倒在地上立刻睡著了。

這樣的艱辛情況下，隊(duì)員之間的相互鼓勵(lì)，支撐著大家一路挺過(guò)了各種困難。晚上睡帳篷，由于男生身高比較高要睡在中間，女隊(duì)員黃怡靖二話(huà)不說(shuō)就睡在了比較冷的最外邊。當(dāng)大多數(shù)累得不想動(dòng)的時(shí)候，總有人主動(dòng)站出來(lái)刷鍋燒水做飯。隊(duì)長(zhǎng)陳懷回憶的時(shí)候說(shuō)：“不論身處何處，我知道有那么一些人，無(wú)論何時(shí)我提酒而至，他必掃榻相迎，這就足夠讓人在這孤獨(dú)冷漠的人世間有所慰藉了。”

2014年科考隊(duì)在阿尼瑪卿轉(zhuǎn)山。

然而科考隊(duì)之不僅僅是徒步隊(duì)，因?yàn)榭瓶缄?duì)還承擔(dān)著課題調(diào)研的任務(wù)和社會(huì)責(zé)任。14天的行程，隊(duì)員走訪(fǎng)了下大武國(guó)家級(jí)貧困縣和當(dāng)?shù)氐男W(xué)、當(dāng)?shù)氐牟匚幕行?。藏區(qū)的人是敬山的，或者說(shuō)是敬畏自然的，即便貧困，轉(zhuǎn)山仍然是人們心中一件非常神圣的事。有了信仰就便會(huì)忘卻物質(zhì)的貧乏，獲得心靈的富足。

最豐盛的“自由之魂”

也許每個(gè)人曾想過(guò)逃離平庸世俗的生活，成為一個(gè)為自由夢(mèng)想而活的傳奇。但是它的代價(jià)如此之大，會(huì)有家庭的疏遠(yuǎn)，不被理解的孤獨(dú)，有時(shí)，甚至需要付出生命。

曾經(jīng)的清華登山隊(duì)長(zhǎng)嚴(yán)冬冬，在2005年畢業(yè)后選擇作為自由登山者，繼續(xù)登山事業(yè)。卻在2012年7月9日下午6點(diǎn)，在4400米左右高度的冰川上，不慎掉入暗裂縫被卡住，隊(duì)友周鵬以及其他人多次進(jìn)行努力救援未果，不幸遇難。我們必須做出一種選擇，很顯然每個(gè)登山和科考隊(duì)員都清楚他們的選擇及他們可能付出的代價(jià)。他們知道登山帶給他們的，除了給參與者的人生一段特殊的經(jīng)歷、一個(gè)美得像夢(mèng)一樣的回憶之外。它還讓人去認(rèn)識(shí)自然，理解人生，去思考人與自然的和諧發(fā)展之路，以及生命中有一些最本質(zhì)的東西，諸如愛(ài)、諸如對(duì)真善美的向往、諸如生命存在本身的愉悅。

有時(shí)一些異化了的價(jià)值取向會(huì)弄得人們暈頭轉(zhuǎn)向，于是他們站在生活的高處，面對(duì)人生的復(fù)雜多變。嚴(yán)冬冬說(shuō)，“5年內(nèi)，我不會(huì)找女朋友。怕有牽掛，就像西門(mén)吹雪結(jié)婚后，他的劍法就有了破綻。登山很危險(xiǎn)，我可能隨時(shí)都會(huì)掛掉，所以暫時(shí)不談感情”。在嚴(yán)冬冬名為“自由之魂”的博客上，最后一篇博客是關(guān)于死亡的。

嚴(yán)冬冬生前發(fā)布的關(guān)于登山免責(zé)書(shū)。

于是每次路過(guò)博士生居住的W樓，每次路過(guò)西大操場(chǎng)，我總會(huì)想起這個(gè)園子里還有那么一群爬樓拉練的人，他們穿過(guò)大山大川去擁抱大天大地。在沙漠的邊緣，在莊嚴(yán)的雪山，在漫天星光下，在藍(lán)天白云之間。會(huì)想起那些陡峭的雪坡、晶瑩的冰壁，以及自由，熾烈，純粹，還有2014年雀兒山登山隊(duì)員口中說(shuō)出的那句話(huà)：“我只追求內(nèi)心的豐盛，內(nèi)心的豐盛比什么都難得。”

我由衷敬佩那些與天地為伴的勇士，和寒夜里相互擁立的自由靈魂。

前路漫漫，愿有勇氣相伴。

（清華新聞網(wǎng)10月27日電）
來(lái)源：“清華研讀間”微信公眾號(hào) 有刪改

 編輯：徐靜