【人物名片】
張楚漢，1933年出生于廣東梅州，今年92歲。中國(guó)科學(xué)院院士，水利水電工程專(zhuān)家。他提出的多項(xiàng)技術(shù)理論，被廣泛應(yīng)用于我國(guó)300米級(jí)高拱壩抗震設(shè)計(jì)中；三峽、二灘、小灣、溪洛渡、向家壩、白鶴灘等世界級(jí)工程，都烙印著他的足跡；南水北調(diào)、怒江保護(hù)與開(kāi)發(fā)、唐家山堰塞湖整治、雄安新區(qū)生態(tài)水城建設(shè)、黃河水與工程方略等項(xiàng)目，都凝結(jié)著他的智慧。
光腳求學(xué)的客家少年 從嶺南一路跑進(jìn)清華園
水利萬(wàn)物，自古便是中華民族的頭等大事。這份重要，記在“大禹治水”的傳說(shuō)中，映在都江堰和大運(yùn)河的波光里，千百年后，也被刻入張楚漢先生踏遍山河的鏗鏘足音。南水北調(diào)東、中、西三線(xiàn)綿延數(shù)千公里，海拔最高超過(guò)4000米，2022年，年近九旬的張楚漢再次全線(xiàn)查勘?！拔仪澳昕?0歲了，還跑了南水北調(diào)的東線(xiàn)、中線(xiàn)和西線(xiàn)一次，特別是西線(xiàn)，青海、甘肅、寧夏……”熱忱與勇氣，一如當(dāng)年赤足奔跑的追風(fēng)少年。
或許是童年飽嘗艱苦，不怕苦，便成為張楚漢的人生底色。
出生于時(shí)局動(dòng)蕩的1933年，日寇鐵蹄肆意踐踏神州山河，嶺南梅縣的嬰童也躲不過(guò)風(fēng)雨飄搖。出生一周，父親遠(yuǎn)赴南洋謀生，四歲，母親去南洋尋找父親，再聚已是四十年后。
年幼的張楚漢在祖母和嬸嬸的撫養(yǎng)下長(zhǎng)大，家中沒(méi)有收入來(lái)源，僅靠幾畝地維持生計(jì)?！皠e說(shuō)是鞋子穿不上了，四五月份水稻還沒(méi)有下來(lái)的時(shí)候，飯都吃不上?！彼覐埑h不負(fù)眾望，長(zhǎng)成了大人最喜歡的模樣。
張楚漢：很小祖母帶著我進(jìn)城，人家問(wèn)長(zhǎng)大干什么？科學(xué)家！我從小就有這個(gè)理想。物理、化學(xué)、數(shù)學(xué)，我都特別喜歡，小學(xué)到中學(xué)都是名列前茅。
少年時(shí)，張楚漢光腳踏著晨霜與暮色，20多里往返于家里和學(xué)校；19歲，他又光著腳翻越了南嶺，一路跑進(jìn)北京清華園，如愿就讀水利系。
張楚漢：我們考上清華的同學(xué)大概有四五個(gè)，西大操場(chǎng)每天下午4點(diǎn)多鐘出來(lái)鍛煉的時(shí)候，還光腳，10月份了。大家都說(shuō)，看那幾個(gè)廣東小伙子怎么光腳跑步？特別有意思，一道風(fēng)景線(xiàn)。
改革開(kāi)放后首批留美學(xué)者 立志將萬(wàn)卷所學(xué)造福中國(guó)
體育文藝樣樣都行，他是清華園里的“風(fēng)云人物”；本科畢業(yè)后留校任教，他是才華橫溢的“天之驕子”；研究生階段師從我國(guó)水利水電領(lǐng)域的泰斗張光斗先生，他是被寄予厚望的“學(xué)術(shù)新銳”。
張楚漢：他第一天就告訴我：張楚漢，你好好地把數(shù)學(xué)和力學(xué)給我補(bǔ)起來(lái)。他認(rèn)為當(dāng)時(shí)的青年教師理論基礎(chǔ)都不行。我聽(tīng)了他的話(huà)，學(xué)了數(shù)學(xué)物理方程、復(fù)變函數(shù)論、代數(shù)、積分方程，力學(xué)方面的彈性力學(xué)、結(jié)構(gòu)動(dòng)力學(xué)。這些大學(xué)本科都不學(xué)的，我就到數(shù)學(xué)力學(xué)系、工程物理系去學(xué)，把我的基礎(chǔ)狠狠地打了一遍。
學(xué)數(shù)理化不吃力，英語(yǔ)卻成為張楚漢的“攔路虎”。
張楚漢：我1973年出國(guó)去參加世界大壩會(huì)議，到了那里以后簡(jiǎn)單地聊幾句還可以，一到美國(guó)人英國(guó)人講的英文，就聽(tīng)不懂。就痛下決心，回來(lái)就聽(tīng)英文廣播，還挨批判，那我聽(tīng)中國(guó)廣播電臺(tái)的英文可以吧？我還聽(tīng)，一直聽(tīng)到了1978年。
機(jī)會(huì)總是留給有準(zhǔn)備的人。1978年，中美正式建交前夕，我國(guó)選拔第一批赴美留學(xué)人員，張楚漢憑借多年專(zhuān)業(yè)積淀和此前苦攻的英語(yǔ)能力脫穎而出。這雙曾走南闖北的赤腳，此刻站在世界水利科技的最前沿。然而，巨大的差距也給張楚漢帶來(lái)強(qiáng)烈沖擊。
張楚漢：差距之大不是一星半點(diǎn)，大概30年。我們做的工作主要是模型實(shí)驗(yàn)，到了美國(guó)它完全是數(shù)字化了。房屋、橋梁、大壩、隧道、地下巖土、水流全有，都計(jì)算機(jī)的東西，一個(gè)一個(gè)大磁盤(pán)，全部程序都在里頭，所以感覺(jué)到差距非常之大。
立志把國(guó)外先進(jìn)科技帶回中國(guó)，年過(guò)45歲的張楚漢把自己變回年輕人，以“不服輸”的姿態(tài)晝夜攻堅(jiān)。他是從頭學(xué)起的白紙，也是浸入知識(shí)海洋的海綿。
張楚漢：兩年多就基本上沒(méi)有禮拜天，沒(méi)有寒暑假，天天晚上12點(diǎn)回宿舍，就是勞累。但是不斷地有所進(jìn)展，很有興趣，工作往前走的時(shí)候很快樂(lè)。
從無(wú)到有 到世界第一 參與我國(guó)幾乎所有高壩水電站建設(shè)
從理論到實(shí)踐的距離，唯有雙腳才能丈量。有人勸說(shuō)張楚漢留在美國(guó)，他目光堅(jiān)定：“我們的天地在中國(guó)，我們的根在中國(guó)。”1981年，他攜萬(wàn)卷所學(xué)回到祖國(guó)。
張楚漢：在世界上，沒(méi)有我們國(guó)家那樣規(guī)模的工程，美國(guó)也沒(méi)有，歐洲也沒(méi)有，日本也沒(méi)有。我們國(guó)家西南地區(qū)的高壩水電站的蓬勃興起，就是非常好的一個(gè)時(shí)機(jī)。
彼時(shí)的中國(guó)，各行各業(yè)蓬勃興起，水利工程建設(shè)迎來(lái)黃金發(fā)展期，也給張楚漢提供了施展拳腳的舞臺(tái)。初試身手，是四川西南部雅礱江下游的二灘水電站，這是20世紀(jì)我國(guó)建成的最大水電站。
張楚漢：我出國(guó)之前都還沒(méi)有開(kāi)始搞200米級(jí)的高壩，就從我回來(lái)以后，二灘開(kāi)始，第一個(gè)高壩，240米。那么高的壩我們沒(méi)有建過(guò)，沒(méi)有修過(guò)。特別是三峽，那么大的水，你怎么修？怎么截流？大壩混凝土怎么澆筑？怎么防止裂縫？300米高的壩怎么能夠抗震？有一點(diǎn)閃失的話(huà)不得了，百億的庫(kù)容，你想想，下游的城市，那災(zāi)害是無(wú)法設(shè)想的。
高壩水電站最怕地震，而西南地區(qū)又恰是我國(guó)地震活躍地帶。面對(duì)這一世界級(jí)工程難題，張楚漢帶領(lǐng)課題組展開(kāi)攻關(guān)，創(chuàng)新提出的科研成果保證了高壩水電站的安全性。
張楚漢：西南地區(qū)都是強(qiáng)震區(qū)，你不修也不行，這個(gè)地方水資源又最豐富。我們研究出來(lái)方法，應(yīng)用到工程上，起了很大的作用，這個(gè)現(xiàn)在已經(jīng)世界公認(rèn)了。
從二灘到三峽到白鶴灘，從雅礱江到瀾滄江到金沙江，我國(guó)幾乎所有高壩水電站，都留下張楚漢瘦削的身影。他跋涉在懸崖峭壁與湍流險(xiǎn)灘之間，俯身勘察，仰頭丈量，為每一道壩體量身定制抗震安全方案。最揪心的一次，還是2008年512大地震后的汶川。
張楚漢：當(dāng)時(shí)的汶川到處是堆積的滑坡體，公路也不斷地堵塞。有一次車(chē)開(kāi)過(guò)去之后，后邊那個(gè)石頭就滾下來(lái)……
當(dāng)巨大的堰塞湖如利劍高懸，北川、綿陽(yáng)等城市萬(wàn)分危急，張楚漢作為專(zhuān)家組成員先后5次前往震區(qū)，和團(tuán)隊(duì)日夜計(jì)算預(yù)測(cè)潰堰洪水過(guò)程。余震不斷，山石滾落，他站在危巖之上，江風(fēng)吹起鬢邊白發(fā)。那一年，他75歲，沒(méi)有個(gè)人安危，只有國(guó)家與人民重如千鈞。
張楚漢：國(guó)家面臨那么重大的災(zāi)害，要你提出一些建議，你身體許可，就應(yīng)該身先士卒嘛……我們一起去了以后就開(kāi)始計(jì)算，到底挖到什么程度？泄掉多少洪水？潰壩的洪水會(huì)有多大？下游綿陽(yáng)安全不安全？主要做這個(gè)快速的評(píng)估和計(jì)算……
老當(dāng)益壯 不改赤子之心 年過(guò)九旬依舊奮戰(zhàn)在工作一線(xiàn)
“老當(dāng)益壯”的豪情，化作天地之間的繼續(xù)躬身前行。近二十年，張楚漢與王光謙院士通過(guò)中國(guó)科學(xué)院學(xué)部向國(guó)家提交了十多項(xiàng)咨詢(xún)報(bào)告，為國(guó)家決策提供科學(xué)依據(jù)，其中就包括雄安新區(qū)水安全治理。
張楚漢：白洋淀怎么治？那是一個(gè)洪泛區(qū)，防洪怎么辦？地下水嚴(yán)重超采怎么恢復(fù)？最后就是雄安新區(qū)建起來(lái)以后，幾百萬(wàn)人口，將來(lái)水怎么保障？我們提了4條建議，現(xiàn)在基本上按照這個(gè)來(lái)實(shí)施。
是科學(xué)家也是工程師，但張楚漢最在意的身份，是教師。培養(yǎng)了無(wú)數(shù)后起之秀，他最喜歡愛(ài)提問(wèn)題的學(xué)生，他要求學(xué)生獨(dú)立思考，不要墨守成規(guī)，敢于提出質(zhì)疑，要?jiǎng)?chuàng)新，不能夠老一套地搬過(guò)來(lái)。
學(xué)生敬畏他，因?yàn)樗麑?duì)學(xué)術(shù)要求極高，學(xué)生也愛(ài)他，因?yàn)樗翢o(wú)保留傾囊相授。清華大學(xué)教授王進(jìn)廷是張楚漢第一批博士后之一，如今已是我國(guó)高壩抗震研究領(lǐng)域的中流砥柱。
王進(jìn)廷：我寫(xiě)第一篇文章的時(shí)候，每次去改得都是面目全非，基本上是推翻重來(lái)的感覺(jué)，所以心里有時(shí)不敢去找，哈哈，壓力挺大的。但是一旦改好了，我們把論文投出去，錄用了，心里還是非常開(kāi)心。
張楚漢總說(shuō)，“工作使人年輕”。92歲，他用腳步丈量世界、用好奇探索未知的精神頭，不減當(dāng)年。王進(jìn)廷說(shuō)，“張老師現(xiàn)在每天還來(lái)辦公室，每天在學(xué)新知識(shí)，對(duì)所有新的東西都特別感興趣?，F(xiàn)在人工智能這么熱，也多次跟我說(shuō)，我們的研究一定要跟人工智能相結(jié)合?！?/p>
如今的張楚漢對(duì)人工智能興趣很濃，時(shí)常使用DeepSeek搜索醫(yī)藥、健康、水利、碳中和等一切他想了解的問(wèn)題，他夸贊DeepSeek回答水利問(wèn)題“相當(dāng)不錯(cuò)”。他認(rèn)為，現(xiàn)在研究地震也好，防災(zāi)也好，人類(lèi)積累的知識(shí)可能絕大部分都在它里頭，“讓它為我們提供很多方案，我覺(jué)得有很多東西可以派上用場(chǎng)?！?/p>
張楚漢仍記得四十多年前，初抵大洋彼岸瞠目結(jié)舌的那一幕幕，記得他在異國(guó)他鄉(xiāng)的計(jì)算機(jī)房工作到深夜，坐上午夜末班車(chē)看到的窗外霓虹。如今，張楚漢終于不用再羨慕其他國(guó)家。
張楚漢：高壩水電站工程，中國(guó)現(xiàn)在已經(jīng)世界第一，我們的規(guī)模，我們的建設(shè)難度、高度，都是領(lǐng)先第一，這毫無(wú)疑問(wèn)。在創(chuàng)新理念上，我們還要繼續(xù)努力，因?yàn)槲覀儑?guó)家建設(shè)條件非常之好，所以我們有條件做到既是我們首創(chuàng)的理論方法，又運(yùn)用到我們自己的工程實(shí)踐上去。
【記者手記】
九十二歲的張楚漢先生，健步如飛、聲音洪亮，清澈的眼神中流轉(zhuǎn)著不滅的少年意氣。他喜歡和年輕人交流，至今仍堅(jiān)持每學(xué)期給學(xué)生上一堂大課；他喜歡一切新鮮事物，從天文地理到人工智能，什么都要學(xué)；他說(shuō)不能只埋頭學(xué)習(xí)，要把生活過(guò)得多姿多彩，現(xiàn)在閑暇時(shí)還唱唱歌、做做操，每天上下班路上騎一段自行車(chē)?！扒趯W(xué)多思，溯源探異，律已助人，求實(shí)尚美”是先生的座右銘，他這樣自勉，也這樣育人。水利萬(wàn)物而不爭(zhēng)，曾經(jīng)赤足奔跑的青澀少年，成長(zhǎng)為以山河為卷的水利大家，先生的德行與智慧恰如水流，奔騰不息，潤(rùn)澤萬(wàn)物。
先生，不僅是一種稱(chēng)謂，更蘊(yùn)含著敬意與傳承?？煽跋壬?，不僅在某一領(lǐng)域獨(dú)樹(shù)一幟，更有著溫潤(rùn)深厚的德性、豁達(dá)包容的胸襟，任風(fēng)吹雨打，仍固守信念，將深沉的家國(guó)情懷根植于血脈之中。捧著一顆心來(lái)，不帶半根草去，為后生晚輩持起讀書(shū)、做人的一盞燈。
今年是中國(guó)科學(xué)院學(xué)部成立70周年。70年來(lái)，中國(guó)科學(xué)院學(xué)部共遴選1560位中國(guó)科學(xué)院院士，他們是中國(guó)科技發(fā)展的中流砥柱，為解決國(guó)家重大需求、攀登世界科技高峰、傳承弘揚(yáng)科學(xué)精神等做出了突出貢獻(xiàn)。5月5日至10日，總臺(tái)中國(guó)之聲推出《先生》特輯，向以德性滋養(yǎng)風(fēng)氣的大師致敬、為他們的成就與修為留痕。
編輯：李華山
