何兆武 他把名字寫(xiě)在水上
來(lái)源：新京報(bào) 2013-6-6 姜妍 吳月
何兆武 1921年出生，1956年到1986年任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所助理研究員，研究員。1986年以后，任清華大學(xué)思想文化研究所教授。譯有盧梭《社會(huì) 契約論》、帕斯卡爾《思想錄》，康德《歷史理性批判文集》，羅素《西方哲學(xué)史》等，著作有《歷史理性批判散論》《歷史與歷史學(xué)》等。
六年多之前，當(dāng)被問(wèn)及為何不出《上班記》時(shí)，何兆武說(shuō)“等我死了再處理”。而今92歲的他回答 是“我不會(huì)寫(xiě)《上班記》，因?yàn)槲抑荒軐?xiě)自己熟悉的東西。”生活規(guī)律的他，看書(shū)看報(bào)關(guān)心新聞，只是已經(jīng)不太出門(mén)。何兆武感慨現(xiàn)在的北京常常有霧，“以前不是 這樣的，經(jīng)常能看到藍(lán)天?，F(xiàn)在的北京，人也太多了。”
“我不太出去，人家也不太來(lái)了”
“有位朋友去訪(fǎng)問(wèn)何兆武，老先生現(xiàn)在九十多歲，住在非常小的房間里，我朋友就感慨，他這么老還住在這么狹窄的地方，覺(jué)得很遺憾。”黃燦然在一次采訪(fǎng)里提到過(guò)何兆武的家。確實(shí)，何家的房子小小的、舊舊的、但收拾得干凈整齊。他的孫女30多歲了，每周過(guò)來(lái)陪爺爺住一兩天。
何兆武的臥室進(jìn)門(mén)處有臺(tái)小電視，有兩面墻書(shū)架上擺滿(mǎn)了書(shū)，中英文的都有。房間里有一張單人床，上面鋪著淺色的床單，枕邊還碼了一摞書(shū)。房間的地上是個(gè)不斷搖頭晃腦的橙色小電暖氣。春天來(lái)臨，何兆武身上的衣物卻還是冬日里的居家裝扮。
問(wèn)起正在讀的書(shū)，何兆武就從枕頭旁拿起一本傅高義的《鄧小平時(shí)代》，“現(xiàn)在沒(méi)有人給我安排什么工作，我也做不了什么工作，腦子會(huì)記不清楚，每天就是讀一 讀閑書(shū)。”他覺(jué)得傅高義的這本書(shū)還不錯(cuò)，“我挺贊同鄧小平的做法，不然我們現(xiàn)在可能連肚子都吃不飽。”他說(shuō)話(huà)的時(shí)候，桌上還攤著他剛才在看的報(bào)紙，報(bào)紙旁 邊擺著老伴的照片。
何兆武的生活很規(guī)律，早上6點(diǎn)起，晚上9點(diǎn)睡，中午還要睡一小時(shí)的午覺(jué)，“我睡眠還不錯(cuò)”。除了看書(shū)看報(bào)，他也會(huì)看看電視里的新聞。“我最近關(guān)心的新聞是會(huì)不會(huì)打仗，關(guān)注朝鮮的核武器……”
書(shū)架上除了書(shū)還有許多古典音樂(lè)和京劇唱片，掃過(guò)去可以看到舒伯特的《冬之旅》、帕格尼尼吉他與小提琴二重奏、卡拉揚(yáng)指揮的貝多芬小提琴協(xié)奏曲、新編京劇 《情仇劍》……“我現(xiàn)在不聽(tīng)了，前幾年還會(huì)聽(tīng)，現(xiàn)在沒(méi)太大精力了。我只喜歡19世紀(jì)以前的古典主義音樂(lè)，鋼琴、小提琴都行。莫扎特、舒伯特、門(mén)德?tīng)査晌叶?喜歡，當(dāng)然貝多芬也喜歡。”說(shuō)起這些音樂(lè)家名字的時(shí)候，何兆武用的是英文。“我年輕的時(shí)候喜歡聽(tīng)京戲。我也愛(ài)看電影，每個(gè)月都會(huì)去看一兩次，現(xiàn)在出門(mén)不方 便了……”
畢竟是92歲的老人了，何兆武只在天氣好的時(shí)候偶爾下樓去走走，也就走個(gè)10分鐘。體力消耗少，飯也吃不多。有些熟人偶爾來(lái)家里作客，和系里的老師、年輕的學(xué)生往來(lái)很少，“我不太出去，人家也不太來(lái)了……”
“現(xiàn)在的北京，人也太多了”
何兆武喜歡笑，但是話(huà)并不多，不大喜歡主動(dòng)講話(huà)，有時(shí)候說(shuō)話(huà)會(huì)重復(fù)，也有的時(shí)候自顧自地說(shuō)下去。說(shuō)著說(shuō)著他就會(huì)把臉揚(yáng)起來(lái)，看看窗外，眼神悠遠(yuǎn)。他好像在記憶庫(kù)里搜索著什么，沉默一段后眼睛一亮，講起剛剛搜索到的內(nèi)容，“我們那時(shí)候……”
問(wèn)他會(huì)不會(huì)再寫(xiě)《上班記》，何兆武說(shuō)：“我現(xiàn)在跟不上時(shí)代，不太寫(xiě)東西了。我不會(huì)寫(xiě)《上班記》，因?yàn)槲抑荒軐?xiě)自己熟悉的東西。對(duì)上班的很多事情，我都搞 不清楚。比如我當(dāng)時(shí)在社科院歷史研究所，門(mén)口牌子上寫(xiě)的是‘中國(guó)科學(xué)院’，但它實(shí)際上屬于宣傳部門(mén)?？茖W(xué)是后有結(jié)論，通過(guò)研究得出結(jié)論。但是宣傳是先給結(jié) 論，再去研究它，比如‘赫魯曉夫罪大惡極’，你去證實(shí)它。”
“中國(guó)的傳統(tǒng)就是對(duì)科學(xué)不太重視，五四時(shí)期我們提倡民主、科學(xué)是很對(duì)的?，F(xiàn) 在比過(guò)去好多了，但也要繼續(xù)提倡。我們鬧了很多笑話(huà)，‘大躍進(jìn)’的時(shí)候說(shuō)畝產(chǎn)量多少萬(wàn)噸，在當(dāng)時(shí)怎么可能，當(dāng)時(shí)饑荒餓死很多人。我當(dāng)時(shí)在北京，一個(gè)月的糧 食是29斤，按理說(shuō)一天一斤足夠了，但是當(dāng)時(shí)沒(méi)有別的吃的，所以還是吃不飽。我有個(gè)鄰居，原本很瘦的，有一天突然就胖了一圈，是浮腫。當(dāng)時(shí)我看書(shū)，經(jīng)?？?著看著就眼前一黑，過(guò)十幾分鐘才緩過(guò)來(lái)。”
回憶起歷史，何兆武的語(yǔ)氣變得激動(dòng)起來(lái)。“最近北京經(jīng)常有霧，以前經(jīng)常能看到藍(lán)天?，F(xiàn)在的北京，人也太多了。以前我們說(shuō)中國(guó)有四萬(wàn)萬(wàn)人口，現(xiàn)在快14億了！就像我這個(gè)小房間，要是來(lái)400個(gè)人，那肯定盛不下。我們很多事情都不按科學(xué)規(guī)律辦事。”
嘴上說(shuō)跟不上時(shí)代，何兆武對(duì)現(xiàn)在的時(shí)代充滿(mǎn)好奇。他會(huì)問(wèn)我們：“電腦我想不會(huì)太難學(xué)吧？”“有了這個(gè)東西之后，報(bào)紙發(fā)行就減少了吧？”不過(guò)他想了想又說(shuō)：“信息發(fā)達(dá)了以后，哪有那么多時(shí)間看哪！無(wú)論你的信息來(lái)源多么豐富，你知道的總是片面的，你不可能全都了解。”
“內(nèi)心的平靜，就是幸福”
“這里躺著一個(gè)人，他把名字寫(xiě)在水上。”這是何兆武非常喜歡的一句話(huà)，也是濟(jì)慈的墓志銘。“濟(jì)慈26歲就死了，英文里有一句諺語(yǔ)是說(shuō)，把名字寫(xiě)在沙子 上，潮水一來(lái)就沖走了。把名字寫(xiě)在水上就更徹底了，一邊寫(xiě)一邊就沒(méi)有了。我覺(jué)得人生就是這樣，過(guò)去了什么都留不下，不管你多有名，每個(gè)人都是這樣的。就像 古詩(shī)里說(shuō)的‘人生寄一世，奄忽若飆塵’”。
何兆武不覺(jué)得自己這一生幸福，也不覺(jué)得自己不幸福。“文革”時(shí)被打成反革命是他覺(jué)得不幸福的 一段歷史，但他又說(shuō)，當(dāng)時(shí)被打成反革命的人太多，所以自己的這段歷史也就沒(méi)有那么不幸福了。“我覺(jué)得幸福是因人而異的，每個(gè)人都有自己理解的幸福。一次我 看到一本書(shū)，是烏納穆諾的《人生悲劇的意義》，里面說(shuō)人一生追求的是光榮。我覺(jué)得人生追求的是一種心安理得，內(nèi)心的平靜，這就是幸福。”
聊完天給何兆武拍照，他坐在椅子上微微笑，拿照片給他看問(wèn)他好不好，他只是笑著說(shuō)自己不懂。然后又陷入了自己的思索中，有好幾分鐘不講話(huà)。
離開(kāi)的時(shí)候他把我們送到門(mén)口，臉上還是掛著淡淡的笑，沖我們揮揮手。每天照顧他的阿姨開(kāi)始準(zhǔn)備午餐。
談自由——我覺(jué)得應(yīng)當(dāng)盡可能地給人自由。雖然自由有限度，你不能妨害公共的利益，但是在這個(gè)范圍之內(nèi)，自由越多越好。
最常想起人生的哪件事——我很喜歡我們的太老師王國(guó)維的一句話(huà)，“人生過(guò)處唯存悔，知識(shí)增時(shí)只益疑”。說(shuō)人生過(guò)完了會(huì)有很多后悔的東西，知道得越多，疑問(wèn)越多。（后悔什么？）人的一生要對(duì)自己追求的事情做出一番事業(yè)，我覺(jué)得我沒(méi)有做到。
談最崇拜的人——我崇拜康德，他是大哲學(xué)家，對(duì)人生有很透徹的看法。中國(guó)人我崇拜陶淵明先生和蘇東坡。
談孤獨(dú)——我已經(jīng)習(xí)慣了，因?yàn)閺男【褪沁@樣。（笑）
【歲月回聲】
“人對(duì)自己應(yīng)當(dāng)有自知之明，你沒(méi)那個(gè)本事，癡心妄想有什么意思？我不是什么豁達(dá)，你應(yīng)該知道自己幾斤幾兩。”
“人老了總是要死的。像我這一代人，早年比較順利，后來(lái)經(jīng)歷了很多事情，到老了還是默默無(wú)聞，那你也還得樂(lè)天知命。”
錄自本報(bào)2006年9月15日何兆武專(zhuān)訪(fǎng)
