清華藏竹簡(jiǎn)，經(jīng)典傳千年
紐約時(shí)報(bào)中文網(wǎng) 7-13
北京——五年前的本月，一批寶貴的竹簡(jiǎn)抵達(dá)北京清華大學(xué)圖書(shū)館老館，一名清華校友在香港的藝術(shù)品市場(chǎng)上購(gòu)得了這些泥跡斑斑的竹簡(jiǎn)，然后捐贈(zèng)給了清華。
“我們打開(kāi)箱子時(shí)，箱子里一股難聞的味道。發(fā)霉的味道。許多竹簡(jiǎn)都破了，”清華大學(xué)知名歷史學(xué)家、古文字學(xué)家李學(xué)勤說(shuō)。在夯實(shí)、堅(jiān)硬的泥土下面，是一些令人大為震驚的東西：竹簡(jiǎn)上有用性質(zhì)穩(wěn)定的純墨汁寫(xiě)的古代文學(xué)作品。李學(xué)勤領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊(duì)用了三個(gè)月時(shí)間清洗細(xì)竹片，這不是件容易的事情，因?yàn)橹褡尤拷噶怂?，像煮過(guò)的面條一樣軟。
清華大學(xué)收藏的竹簡(jiǎn)總計(jì)約為2500片，其中包括一些竹簡(jiǎn)碎片，竹簡(jiǎn)最長(zhǎng)可達(dá)46厘米。新罕布什爾州達(dá)特茅斯學(xué)院（Dartmouth College）研究古代中國(guó)的學(xué)者薩拉•艾倫（Sarah Allan）說(shuō)，在中國(guó)尋求顯示自己不同于西方之際，竹簡(jiǎn)上的內(nèi)容也挑戰(zhàn)著中國(guó)文化。竹簡(jiǎn)上刻著一些目前已知最古老的中國(guó)古典文學(xué)作品，據(jù)信它們是被人從一位歷史學(xué)家的墓里非法挖出來(lái)的，這位歷史學(xué)家生活在公元前300年前后戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的楚國(guó)。這些竹簡(jiǎn)正在讓我們對(duì)古代思想的認(rèn)知發(fā)生革命性的變化，同時(shí)也引出了一些源自過(guò)去卻有著驚人的當(dāng)代特征的問(wèn)題，比如：固定含義是否存在？被我們當(dāng)做真理的東西實(shí)際上是真的嗎？在中國(guó)經(jīng)?？梢月?tīng)到要堅(jiān)守正統(tǒng)理論的訓(xùn)誡，比如“熱愛(ài)共產(chǎn)黨”和“學(xué)習(xí)經(jīng)典”，而且它們還往往被聯(lián)系在一起，但實(shí)際上經(jīng)典到底是什么？
“如今，中國(guó)希望重拾自己的傳統(tǒng)，以此抗衡西方的影響，但那種傳統(tǒng)的本質(zhì)是什么？” 艾倫在郵件中說(shuō)。
“作為中國(guó)人到底意味著什么，在這個(gè)問(wèn)題重新引起人們的興趣之際，這些手稿提供了大量有關(guān)中國(guó)思想形成時(shí)期的全新信息，”她寫(xiě)道。
竹簡(jiǎn)讓學(xué)術(shù)界和文化界大為興奮，比如，駐北京的意大利記者郗士兵（Francesco Sisci）就將這些文稿的發(fā)現(xiàn)，以及中國(guó)1993年以來(lái)的另外兩次發(fā)現(xiàn)，和歐洲重新發(fā)現(xiàn)前基督教文化以及羅馬和希臘的價(jià)值相提并論。這位具備古典素養(yǎng)的學(xué)者寫(xiě)道，正是這種對(duì)古典世界的信奉燃起了“啟蒙運(yùn)動(dòng)之火”，并“讓歐洲人的思想擺脫了以對(duì)圣經(jīng)的膚淺解讀為依據(jù)的教條主義束縛，讓歐洲走上了向現(xiàn)代世界發(fā)展的道路，”西希寫(xiě)道。
清華的文稿和另外兩批同樣可以追溯到公元前300年前后的收藏（其中一批發(fā)掘自湖北省，也就是歷史上的楚國(guó)地區(qū)，另外一批也是在香港的藝術(shù)品市場(chǎng)上購(gòu)得的）合起來(lái)包括以下內(nèi)容：已知最早版本的古代占卜書(shū)籍《易經(jīng)》；《詩(shī)經(jīng)》中此前一直無(wú)人知曉的詩(shī)篇；被認(rèn)為是出自孔子之手、但后來(lái)沒(méi)有收入《論語(yǔ)》傳世版本的文章；老子所著《道德經(jīng)》的最早版本（同后來(lái)的版本相比有許多不同）；以及《尚書(shū)》中一些此前不為人知的章節(jié)，《尚書(shū)》是儒家的經(jīng)典史書(shū)，收錄了杰出帝王的治國(guó)方略言論，有重要的政治意義。這部作品后來(lái)成了后世統(tǒng)治者要摧毀的目標(biāo)。
李學(xué)勤說(shuō)，它有著非凡的含義。
“就像發(fā)現(xiàn)了原版《圣經(jīng)》或是“最初”的經(jīng)典一樣，”他在清華大學(xué)接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)。就在我們談話(huà)之時(shí)，在樓上一間清涼的房間里擺著一些裝有蒸餾水的箱子，記載著文字的竹簡(jiǎn)就泡在里面。“我們現(xiàn)在可以看到這些經(jīng)典在成為‘經(jīng)典’之前的樣子。我們現(xiàn)在要問(wèn)的是，它們起初是什么樣子，以及它們是如何變成后來(lái)的樣子的？”他說(shuō)。
艾倫說(shuō)，在這些著作被埋入地下約100年后，秦朝第一位皇帝在中國(guó)進(jìn)行了一次“文學(xué)大屠殺”，這一點(diǎn)很重要。他下令焚燒書(shū)籍，禁止私人圖書(shū)館的存在，將中文書(shū)面語(yǔ)言的標(biāo)準(zhǔn)化，從而塑造了延續(xù)數(shù)千年的思想傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng)要求重寫(xiě)所有作品，重寫(xiě)時(shí)，不受歡迎的理論被剔除掉。
“經(jīng)典都是政治化的，”年屆80的李先生說(shuō)這句話(huà)時(shí)兩眼放光。
艾倫說(shuō)，這些竹簡(jiǎn)出現(xiàn)在那次那次文化審查之前，它們向我們展示了中國(guó)哲學(xué)、文學(xué)和歷史思想的真正核心。
“這三批文稿的特殊意義在于它們被埋的年代，”她在一封郵件中寫(xiě)道。
“公元前300年是中國(guó)的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的鼎盛時(shí)期，也就是說(shuō)正值中國(guó)思想傳統(tǒng)核心觀(guān)念的形成期，”她寫(xiě)道。“這些文稿直接觸及中國(guó)思想傳統(tǒng)的核心問(wèn)題，在形成期的巔峰年代被記錄下來(lái)。”
文稿中還描繪了一種和沿用幾千年的王朝統(tǒng)治有所不同的、大眾化的政治制度，“認(rèn)為杰出人物讓位于另一個(gè)杰出人物是最好的政權(quán)更替方式”。統(tǒng)治者會(huì)下臺(tái)，將權(quán)力傳給一個(gè)有資格的人，理論上任何人都有機(jī)會(huì)。
“這種把退位作為政權(quán)更替方式的觀(guān)點(diǎn)對(duì)后世王朝的威脅太大了，無(wú)法存留下來(lái)，”她說(shuō)。
這些竹簡(jiǎn)會(huì)是假的嗎？據(jù)包括中國(guó)的一些頂尖古文字學(xué)家和思想史學(xué)家在內(nèi)的專(zhuān)家稱(chēng)，竹簡(jiǎn)的內(nèi)容同已有文本、歷史細(xì)節(jié)和實(shí)際條件是構(gòu)成復(fù)雜的關(guān)聯(lián)的，因此排除了這個(gè)可能。李學(xué)勤領(lǐng)導(dǎo)的清華團(tuán)隊(duì)用放射性碳定年法推測(cè)這些竹簡(jiǎn)的年代在公元前305年，前后誤差30年。
“我們收到竹簡(jiǎn)的時(shí)候，它們都是濕透的，含水量高達(dá)400%，“清華團(tuán)隊(duì)的成員之一劉國(guó)忠說(shuō)。他做了一個(gè)樸實(shí)的比喻：“就像煮面條一樣。要把面條煮這么軟是需要花時(shí)間的。”
狄雨霏（Didi Kirsten Tatlow）是《國(guó)際先驅(qū)論壇報(bào)》（The International Herald Tribune）駐京記者。翻譯：陳亦亭
