楊絳生日撰文 憶“鍾書(shū)之書(shū)”
生日謝絕一切慶祝儀式 “在家吃碗壽面就行了”
來(lái)源：北京青年報(bào) 2013-7-18 羅皓菱
“我曾請(qǐng)教鍾書(shū)如何執(zhí)筆？鍾書(shū)細(xì)思一過(guò)，曰：‘爾不問(wèn)，我尚能寫(xiě)字，經(jīng)爾此教，我并趨寫(xiě)字不能矣。’我笑謂鍾書(shū)如笑話(huà)中之百腳。有人問(wèn)，爾有百腳，爬行時(shí)，先用右腳抑先用左腳？百腳對(duì)曰，爾不問(wèn)，我行動(dòng)自如，經(jīng)爾此問(wèn)，我并爬行亦不能矣。鍾書(shū)曾責(zé)我曰：‘爾聰明靈活，何習(xí)字乃若此之笨滯？’予曰：‘字如其人，我固笨實(shí)之徒也’。”
昨天是楊絳先生的102歲生日，網(wǎng)友集體自發(fā)祝賀老人家生日快樂(lè)。而楊絳卻以一種獨(dú)特的方式“祝賀”了自己的生日，她在《文匯報(bào)》上首次發(fā)表了一篇小文，此文是她應(yīng)人民文學(xué)出版社之邀為《槐聚詩(shī)存》所寫(xiě)序言。楊絳先生曾用毛筆抄錄錢(qián)鍾書(shū)先生《槐聚詩(shī)存》，由人民文學(xué)出版社2012年6月以宣紙線(xiàn)裝本出版。該書(shū)近日將再版，楊先生應(yīng)出版社之請(qǐng)，加寫(xiě)了“前言”。昨天，恰逢先生102歲生日，該文在《文匯報(bào)》上首發(fā)。文章雖短，但意味雋永，也令人無(wú)限唏噓。她在文中說(shuō)：“我抄《槐聚詩(shī)存》，筆筆呆滯但求劃平豎直而已。設(shè)鍾書(shū)早知執(zhí)筆之法，而有我之壽，其自寫(xiě)之詩(shī)存可成名貴法帖，我不禁自嘆而重為鍾書(shū)惜也。”
身邊朋友透露，楊先生昨日生日像往常一樣，沒(méi)有任何慶祝儀式，她謝絕了大量的來(lái)訪(fǎng)，“你們?cè)诩覟槲页酝雺勖婢托辛恕?rdquo;據(jù)清華大學(xué)教育基金會(huì)介紹，2001年，錢(qián)鐘書(shū)、楊絳把一生的稿費(fèi)和版稅捐贈(zèng)給母校清華大學(xué)，設(shè)立“好讀書(shū)”獎(jiǎng)學(xué)金。截至2012年底，獎(jiǎng)學(xué)金捐贈(zèng)累計(jì)逾千萬(wàn)，受到資助的本科生和研究生已達(dá)數(shù)百位。
《槐聚詩(shī)存》是著名學(xué)者錢(qián)鍾書(shū)先生的一本詩(shī)詞合集?！痘本墼?shī)存》匯集了作者1934年至1991年的詩(shī)作，其中有《還鄉(xiāng)雜詩(shī)》、《牛津公園感秋》、《窗外叢竹》、《秋心》、《王辛迪寄茶》、《閱世》、《代擬無(wú)題七首》等。楊絳晚年一直在用毛筆字抄寫(xiě)，大概唯有如此，才能寄托無(wú)限思念。她在小文中生動(dòng)地回憶了她與錢(qián)先生探討“書(shū)法”的種種往事。“錢(qián)鍾書(shū)每日習(xí)字一紙，不問(wèn)何人、何體，皆摹仿神速。我曾請(qǐng)教鍾書(shū)如何執(zhí)筆？鍾書(shū)細(xì)思一過(guò)，曰：‘爾不問(wèn)，我尚能寫(xiě)字，經(jīng)爾此教，我并趨寫(xiě)字不能矣。’我笑謂鍾書(shū)如笑話(huà)中之百腳。有人問(wèn)，爾有百腳，爬行時(shí)，先用右腳抑先用左腳？百腳對(duì)曰，爾不問(wèn)，我行動(dòng)自如。經(jīng)爾此問(wèn)，我并爬行亦不能矣。鍾書(shū)曾責(zé)我曰：‘爾聰明靈活，何習(xí)字乃若此之笨滯？’予曰：‘字如其人，我固笨實(shí)之徒也’。”
楊先生還幽默地說(shuō)：“學(xué)‘蘭亭’，而作字皆圓，學(xué)褚遂良而字皆方，我固笨滯之徒也。常言曰：‘十個(gè)指頭有短長(zhǎng)’，習(xí)字乃我短中之短，我亦無(wú)可奈何也。我抄《槐聚詩(shī)存》，筆筆呆滯但求劃平豎直而已。設(shè)鍾書(shū)早知執(zhí)筆之法，而有我之壽，其自寫(xiě)之詩(shī)存可成名貴法帖，我不禁自嘆而重為鍾書(shū)惜也。”
曾經(jīng)，錢(qián)鍾書(shū)給了楊絳一個(gè)至高的評(píng)價(jià)：“最才的女，最賢的妻。”多年前，楊絳讀到英國(guó)傳記作家概括最理想的婚姻：“我見(jiàn)到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過(guò)要娶別的女人。”把它念給錢(qián)鍾書(shū)聽(tīng)，錢(qián)當(dāng)即回說(shuō)：“我和他一樣。”楊絳答：“我也一樣。”
在昨天的網(wǎng)絡(luò)上，有許多網(wǎng)友自發(fā)為楊先生獻(xiàn)上生日祝福，網(wǎng)友“渡渡鳥(niǎo)2”說(shuō)：“楊絳先生內(nèi)心是堅(jiān)硬的，又是柔軟的，她似乎是這個(gè)風(fēng)馳電掣的時(shí)代一處亙古不變的所在，一抹安靜溫潤(rùn)的慰藉。祝楊絳先生102歲生日快樂(lè)。”
“藍(lán)色琉璃光-鑫鑫”說(shuō)出了許多人的心聲：隨著丈夫錢(qián)鍾書(shū)、愛(ài)女錢(qián)瑗的離世，楊絳獨(dú)自一人“留在人世間，打掃現(xiàn)場(chǎng)”。耄耋之年仍筆耕不輟，文字一如嬰兒般純真。如今，102年的歲月風(fēng)塵難掩她的風(fēng)華，她依舊是這個(gè)喧囂躁動(dòng)的時(shí)代一份溫潤(rùn)的慰藉。
鏈接
楊先生辛苦整理 錢(qián)鍾書(shū)外文筆記明年出版
錢(qián)鍾書(shū)去世以后，還留下幾麻袋天書(shū)般的手稿與中外文筆記，多達(dá)7萬(wàn)余頁(yè)，被楊絳接手過(guò)來(lái)，陸續(xù)整理得井井有條。據(jù)悉，錢(qián)鍾書(shū)手稿共分為《容安館札記》、《中文筆記》和《外文筆記》三部分。2003年出版了三卷《容安館札記》；20卷的《錢(qián)鍾書(shū)手稿集•中文筆記》也于2011年面世。商務(wù)印書(shū)館總經(jīng)理于殿利透露，外文筆記預(yù)計(jì)在明年年底前出版，擬48卷，約2200萬(wàn)字。
前天，于殿利專(zhuān)門(mén)去楊先生家賀壽，也匯報(bào)了《錢(qián)鍾書(shū)手稿集•外文筆記》的整理情況。于殿利說(shuō)：“楊先生情不自禁地夸起了做整理工作的莫妮卡夫婦，還說(shuō)莫妮卡的丈夫每次見(jiàn)她時(shí)都行西方的吻手禮，‘最Gentleman’。與先生告別時(shí)，她牽著我的手一直送到門(mén)口，還特意把手背遞到我面前，讓我也享受了一下‘吻手禮’的待遇，然后開(kāi)心地笑了。”
據(jù)他介紹，楊先生現(xiàn)在身體很好，“她思維清晰、言語(yǔ)幽默，很有感染力。當(dāng)看到我給她帶來(lái)的燙花面的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》（商務(wù)印書(shū)館創(chuàng)立115年紀(jì)念版）時(shí)，她興奮得像個(gè)孩子一樣直拍手，連說(shuō)幾個(gè)‘好’字。”
