在追隨“老鄧”的日子里感受純粹
來(lái)源：中國(guó)青年報(bào) 2013-11-8 梁植
我與《馬蘭花開(kāi)》劇組結(jié)緣是在2011年12月22日，那個(gè)時(shí)候這部戲還不叫《馬蘭花開(kāi)》而是《鄧稼先》。因排練和演出所點(diǎn)亮的近700天的“老鄧”生活，是戲劇之神給予我的慷慨饋贈(zèng)。這段日子，我始終浸潤(rùn)在他的世界里，從陌生到熟悉，從茫然到促膝，我分明感受到，在摸索中一步步向他靠近。
“出演鄧稼先，你有什么樣的感受？”回答了不知道多少次這個(gè)問(wèn)題，但答案卻沒(méi)有一次能夠令我滿(mǎn)意。因?yàn)樽钫鎸?shí)的感受很難用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，它更像是一個(gè)人獨(dú)身于漆黑的荒原，偶遇一盞微弱的螢火，循光而行，驀然抬頭間，卻看見(jiàn)了嶄新的世界。
“鄧稼先”這個(gè)名字，大多數(shù)人都不會(huì)感到陌生，他與新中國(guó)的崛起緊密相連。但如果追問(wèn)對(duì)他的認(rèn)識(shí)，那么除去原子彈和氫彈之外，卻幾乎所剩無(wú)幾了。這便是我翻開(kāi)第一版劇本前的狀態(tài)。當(dāng)時(shí)我以為，自己要扮演的角色——鄧稼先，一位科學(xué)巨匠，必是執(zhí)著和睿智的“神”。可是，第一次朗讀劇本的時(shí)候，我手腳冰涼、頭皮發(fā)麻，好幾次都落淚了。我沒(méi)想到，他來(lái)自如此家學(xué)淵源的書(shū)香門(mén)第，他經(jīng)歷了那樣顛沛流離的童年，當(dāng)時(shí)的研究環(huán)境竟惡劣到了那樣的地步，他有一位一生的摯友，叫楊振寧。更沒(méi)有想到，為了新中國(guó)的核事業(yè)，他可以犧牲至如此地步而不自知，直到犧牲自己。
我開(kāi)始不理解他了。他的父親鄧以蟄先生是著名的美學(xué)教授，他的夫人許鹿希的父親許德珩先生是全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)，他自己是留美歸國(guó)的物理學(xué)博士，他為什么要走這樣的一條路？若想不通這些過(guò)往，我的每句臺(tái)詞都將成為空談、成為失去靈魂的干癟句子。而我也意識(shí)到，不能用后續(xù)一系列的成功去概括鄧稼先選擇的人生之路。因?yàn)樵谒麤Q定隱姓埋名的那個(gè)時(shí)刻，他怎么可能知道在未來(lái)28年的生命中，到底會(huì)發(fā)生什么？成功了固然可喜，那如果失敗呢？還值得嗎？帶著這些費(fèi)解，我必須去觸摸他當(dāng)時(shí)做出選擇時(shí)的心境，這種選擇本身，甚至比成功更加彌足珍貴。
去年3月，劇組一行數(shù)人去綿陽(yáng)探訪(fǎng)鄧稼先生前工作過(guò)的地方——中國(guó)工程物理研究院，即“九院”。鄧稼先擔(dān)任九院院長(zhǎng)時(shí)，院址還設(shè)在深山里，我們一路沿著蜿蜒、陡峭的山路向大山深處進(jìn)發(fā)。車(chē)子走了很久，當(dāng)我們看到窗外一間紅磚砌成的小平房時(shí)，當(dāng)年給“老鄧”開(kāi)過(guò)車(chē)的一位老師傅說(shuō)：“到了到了，這就是老鄧的小院。”當(dāng)時(shí)我的心跳得特別快，因?yàn)榈谝淮斡X(jué)得離他那么近。小平房里的陳設(shè)實(shí)在太過(guò)簡(jiǎn)陋，灰暗而且有些壓抑。打掃衛(wèi)生的阿姨說(shuō)因?yàn)檫@里很偏遠(yuǎn)，來(lái)的人很少，這些年基本就沒(méi)動(dòng)過(guò)。我突然想，在這樣的環(huán)境里，老鄧想起在美國(guó)時(shí)先進(jìn)的儀器設(shè)備，想起在北京的家人、親友，他是怎樣的心境？
第二天下午，我們拜訪(fǎng)了鄧稼先的夫人許鹿希。我們來(lái)到花園路一處平常，甚至有些老舊的小區(qū)，在一幢明顯經(jīng)過(guò)了數(shù)十年風(fēng)吹雨打的家屬樓前停了下來(lái)。我沒(méi)想過(guò)，一位共和國(guó)功勛科學(xué)家的妻子、一位前國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的女兒，在耄耋之年，竟獨(dú)自生活在這里？更大的震撼發(fā)生在我進(jìn)屋之后——屋內(nèi)的陳設(shè)還保持著上世紀(jì)五六十年代的原貌，“鄧稼先的屋子我完全按照原樣給保留了下來(lái)”，她說(shuō)。那天下午，我們靜靜地聽(tīng)許老師講了很多，她講得很慢、很輕，好像往事并沒(méi)有走遠(yuǎn)。也就是從許老師的描述中，我們毫無(wú)阻隔地感受到了那個(gè)喜歡交響樂(lè)、愛(ài)看戲、愛(ài)下棋也有時(shí)充滿(mǎn)孩子氣的鄧稼先。一個(gè)熱愛(ài)生活、熱愛(ài)家庭的質(zhì)樸科學(xué)家。
無(wú)論文獻(xiàn)、紀(jì)錄片還是鄧稼先親友、同事的描述，有一個(gè)形容詞總會(huì)出現(xiàn)，那便是“純粹”兩字。鄧稼先實(shí)在是個(gè)純粹的人，面對(duì)工作，他的心里唯一的念頭就是如何能把工作做好，所以九院上上下下，從學(xué)術(shù)大師到技術(shù)工人，每個(gè)人都對(duì)他敬重有加。面對(duì)生活，在那樣的年代里，他把用工資買(mǎi)來(lái)的點(diǎn)心、糖果分給每一位同事，同事們最喜歡到他的宿舍開(kāi)會(huì)，因?yàn)檫@意味著又可以趁機(jī)“補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)”。“純粹”賦予了鄧稼先高尚的人格，也賦予了他對(duì)事業(yè)的不懈追求。對(duì)人對(duì)事，不含雜念——這就是他足以在科研和管理上均站在中國(guó)核武器事業(yè)的領(lǐng)袖位置上。
今年8月，《馬蘭花開(kāi)》劇組一行開(kāi)始第三季的巡演之旅，第一站即是新中國(guó)最早的核武器試驗(yàn)基地所在地——青海。穿過(guò)羅布泊邊緣時(shí)，大漠的荒涼使得本來(lái)嬉鬧的車(chē)廂中一下子安靜了下來(lái)，我相信在我們腦海中的問(wèn)題都是一樣的：“當(dāng)時(shí)老鄧他們便是在這樣的條件下完成核武器的試驗(yàn)的？”
在基地，我問(wèn)一位入伍7年的班長(zhǎng)：“家里人知道你在哪兒當(dāng)兵嗎？”他憨憨地笑了笑：“只知道我在祖國(guó)的西部當(dāng)兵，不知道在哪兒。其實(shí)我哥哥在這邊做生意，離我也就3個(gè)小時(shí)的路，但我不能說(shuō)，我倆7年沒(méi)見(jiàn)了。”當(dāng)真的面對(duì)他們時(shí)，我才知道那些“不知道、不能說(shuō)”之中，蘊(yùn)藏了對(duì)親人多少只能深埋的思念。
