性情中人吳冠中
來(lái)源：文匯報(bào) 2014-2-25 張延風(fēng)
大藝術(shù)家吳冠中是性情中人，有常人的喜怒哀樂(lè)。但是作為一名藝術(shù)家，他的感情更為豐富細(xì)膩。同時(shí)由于心理和生理的個(gè)體差異，吳冠中還有獨(dú)特的情感和思緒。全面觀(guān)察和研究吳冠中的情感世界，有利于我們加深對(duì)他藝術(shù)和人生的理解。
吳冠中常說(shuō)，藝術(shù)創(chuàng)作要經(jīng)歷痛苦，沒(méi)有痛苦出不了好作品。痛苦是藝術(shù)家的主要感情。藝術(shù)家把美送給大眾，把痛苦留給自己。
吳冠中所說(shuō)的痛苦主要指的是精神的痛苦而非肉體的磨難，肉體的苦痛可以忍耐，也可以克服，精神的痛苦卻如影隨形，刻骨銘心。
他要求自己的作品有新鮮感，有個(gè)性語(yǔ)言。重復(fù)制作不是創(chuàng)作。如果有了失敗的作品、雷同的作品就要及時(shí)銷(xiāo)毀，以免流傳人間，貽害公眾。撕畫(huà)，就像親手殺死自己的殘疾兒子一樣痛苦——那也是自己的血肉呀！
當(dāng)靈感不期而遇，畫(huà)家心中的意象綺麗無(wú)比，但是一旦揮毫作畫(huà)，覺(jué)得人間的造型手段笨拙無(wú)力。“心中有美畫(huà)不出”是畫(huà)家最大的苦惱。
嚴(yán)格地說(shuō)，畫(huà)家創(chuàng)作中的磨難，還算不上是痛苦，只能算苦惱。精神的痛苦和折磨才是最難熬的。
他當(dāng)年拋棄富貴回國(guó)，本想大展宏圖為國(guó)效力，卻不受歡迎。又遭批判，政治上不被信任，數(shù)年之內(nèi)換了幾個(gè)單位。工資微薄，生活貧困，老父餓死，自己重病。“文革”中有六年被剝奪了作畫(huà)的權(quán)利，浪費(fèi)了一個(gè)畫(huà)家最寶貴的生命。
改革開(kāi)放的春風(fēng)吹遍神州大地，畫(huà)家有了自由創(chuàng)作的權(quán)利，生活水平也節(jié)節(jié)提高。按說(shuō)應(yīng)該沒(méi)有痛苦了。但是吳冠中又遭遇到新的痛苦。由于講真話(huà)敢批評(píng)，他樹(shù)敵不少。為了迎戰(zhàn)，只能橫站，分外吃力。有人表面友好，實(shí)際把他當(dāng)唐僧，都想吃他的肉。他以誠(chéng)待人，但有人心懷叵測(cè)，或中傷，或造謠，或歪曲，使人防不勝防，不寒而栗。有人求畫(huà)，卻拿到市場(chǎng)賣(mài)高價(jià)，令人寒心。他憤懣、無(wú)助、傷心，心中苦悶無(wú)處訴說(shuō)，只能躲進(jìn)畫(huà)中桃花源。心中越是痛苦，藝術(shù)世界越是甜美。吳冠中最有資格說(shuō)：沒(méi)有痛苦出不了好作品。
吳冠中成名之后，粉絲無(wú)數(shù)。每有活動(dòng)，記者前呼后擁，媒體如影隨行，儼然成為中國(guó)文藝界的風(fēng)云人物。但是吳冠中卻說(shuō)他孤獨(dú)。
何謂孤獨(dú)？事業(yè)上沒(méi)有志同道合的戰(zhàn)友，身邊沒(méi)有生死相托無(wú)話(huà)不談的知己，家中沒(méi)有琴瑟和弦的伴侶，只要缺一項(xiàng)，人就會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)。其中知己尤為重要。吳冠中只有兩個(gè)知己：朱德群和熊秉明。朱德群把吳冠中引進(jìn)藝術(shù)王國(guó)，沒(méi)有他就沒(méi)有今天的吳冠中。抗戰(zhàn)逃難，吳冠中丟了錢(qián)，朱德群把自己的錢(qián)拿出來(lái)兩人合用。熊秉明與吳冠中無(wú)話(huà)不談。為了商議回國(guó)之事，辯論到深夜。吳冠中回國(guó)后，熊秉明孤單單留在法國(guó)，給自己住的房屋起名“斷念樓”，斷了回國(guó)的念想。幾十年后恢復(fù)了聯(lián)系，在巴黎和北京幾次見(jiàn)面，他們之間的滄桑感慨，是外人無(wú)法想象的。吳冠中稱(chēng)：白頭宮女話(huà)玄宗。吳冠中每有新作必先給熊秉明看，熊的評(píng)論總是最到位?？上?，兩位摯友常年住在國(guó)外，到了晚年，垂垂老矣，都走不動(dòng)了。熊去世后，吳痛心地說(shuō)：“秉明去世太早了。”他們還有許多話(huà)沒(méi)有說(shuō)完。朱德群患老年病，這世上能理解他的人都沒(méi)了。想到生命將盡，來(lái)日無(wú)多，能不感到悲涼？
當(dāng)年吳冠中回國(guó)，嚴(yán)酷的政治環(huán)境壓得他不敢講真話(huà)，講心里話(huà)。他沒(méi)有知心朋友。吳冠中有許多學(xué)生，師生關(guān)系很好，但是終有差別，不能無(wú)話(huà)不談。他的老妻與他風(fēng)雨同舟，但是由于文化的差異，夫妻達(dá)不到夫唱婦和心心相印的境界。像梁思成林徽因那樣的神仙眷侶世上有幾對(duì)？
吳冠中到了晚年，體弱多病，朋輩凋零。為了老伴養(yǎng)病，斷絕與外界聯(lián)系。白日枯坐家中，深夜孤眠難耐，思潮洶涌，夜不能寐。回想自己一生，孤軍奮戰(zhàn)，空懷壯志。被人暗算，頻受冷箭。心中之怒翻騰，不平之怨填膺。他憂(yōu)中華民族之命運(yùn)，悲畫(huà)界難治之頑癥，深覺(jué)命運(yùn)之無(wú)常，時(shí)光之無(wú)情。生命將盡，心卻不死?？v有凌云之志，卻無(wú)縛雞之力。他感慨：走向眾人，他孤身一人；離開(kāi)眾人時(shí)，還是孤獨(dú)一人。
從上世紀(jì)五十年代到八十年代初，吳冠中及家人過(guò)著艱苦的生活。僅憑微薄的工資，要養(yǎng)活三個(gè)嗷嗷待哺的兒子，還要接濟(jì)鄉(xiāng)下的父母，困難可想而知。全家人擠在后海大院里窄小破舊的百年老屋。
八十年代后，隨著國(guó)家經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，人民生活富裕了。一些畫(huà)家靠賣(mài)畫(huà)而成為先富起來(lái)的人。吳冠中的生活也得到改善。他離開(kāi)住了幾十年的后海小屋，搬進(jìn)了樓房。
凡是初次去吳家拜訪(fǎng)的客人，在跨進(jìn)房門(mén)的瞬間都不相信自己的眼睛。他的房子只是一套簡(jiǎn)陋的小套間。沒(méi)有豪華的裝修，家具老舊，沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的畫(huà)室，只能在斗室作小畫(huà)。后來(lái)，兒子幫他買(mǎi)了一間房，有幾十平米，吳冠中走四十分鐘去作畫(huà)。他很滿(mǎn)意，總算有大畫(huà)室了。
吳冠中不是不懂享受。出國(guó)辦展覽，參加授勛儀式，他也西裝革履，好吃的菜，他也喜歡。但是看得出來(lái)，他在極力壓制享受的欲望，甘于簡(jiǎn)樸的生活，以致簡(jiǎn)樸成了生活的基調(diào)。
吳冠中簡(jiǎn)樸，不是為了惜財(cái)，而是為了惜時(shí)。他常說(shuō)，畫(huà)家是痛苦的職業(yè)，不經(jīng)歷痛苦的磨難，出不了好作品。畫(huà)家生活得太舒適，養(yǎng)得胖胖的，就會(huì)慵懶，不思進(jìn)取，安于現(xiàn)狀，虛度時(shí)光，迷戀紅塵而鈍于思想。
吳冠中刻意過(guò)簡(jiǎn)樸的生活，也是為了告訴年輕畫(huà)家，雖然他只要賣(mài)一張畫(huà)就可以過(guò)上多少人夢(mèng)寐以求的生活，他就是不過(guò)這種日子。有人為信仰做苦行僧，畫(huà)家為藝術(shù)而做苦行僧。他常年奔波于山區(qū)作畫(huà)，不吃不喝，啃幾塊干面包就當(dāng)一頓飯，瘦得皮包骨頭。背著畫(huà)具書(shū)包，夾一把雨傘，農(nóng)民說(shuō)他是修傘的匠人。吳冠中不愿照相，他的面容太滄桑了。學(xué)生說(shuō)，吳先生太瘦了，瘦得只剩下精神。
吳冠中牢記魯迅的教導(dǎo)，做中華民族的脊梁，樹(shù)立一個(gè)為藝術(shù)獻(xiàn)身的人格典范。有人說(shuō)他矯情，可就算是矯情，有幾人能終其一生像他那樣矯情呢？
艱難中不舍藝術(shù)，苦難中仍有閑情，有時(shí)像屈子，有時(shí)像莊子。他說(shuō)：“歡樂(lè)的時(shí)刻如過(guò)眼煙云，苦難的歲月卻永遠(yuǎn)令人懷念。”他時(shí)常懷念友善的故人，懷念留下他腳印的故土。
“文革”時(shí)期，在五七干校，吳家夫婦不住在一起，不能常見(jiàn)。偶然探望，分別時(shí)不免相送。分手之地有二三間農(nóng)舍，一架葡萄，觸動(dòng)了畫(huà)家的心靈?；爻乔?，他專(zhuān)程去畫(huà)了一幅小畫(huà)，畫(huà)面上憑空飛來(lái)一雙燕子。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，燕子一向是恩愛(ài)的象征。吳冠中深情地說(shuō)：“這是我們記憶中的‘十里長(zhǎng)亭’。”
吳冠中也會(huì)不服氣，好面子。“文革”中，聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年同窗趙無(wú)極回國(guó)探親，西裝革履，受周總理接見(jiàn)。再看自己窮困潦倒，不免心酸。他不忍國(guó)家丟臉，不得不在趙無(wú)極前遮丑，說(shuō)自己住的房子雖破舊，且無(wú)廁所，卻是清代名宅。
他敏感，隨時(shí)隨地發(fā)現(xiàn)美，也能發(fā)現(xiàn)丑。他激烈，對(duì)一切丑陋和美盲都不能容忍。他用尖刻的言辭抨擊陋習(xí)，意在引起注意，全然不顧引火燒身。他對(duì)金錢(qián)、權(quán)勢(shì)、地位，都冷眼旁觀(guān)，自覺(jué)置身于邊緣，卻始終心系國(guó)家。他在政治上過(guò)于天真，卻始終保持青年人的熱情。他發(fā)言寫(xiě)文一針見(jiàn)血，直接切入，不講客套，沒(méi)有環(huán)顧左右而言他，沒(méi)有瞻前顧后而囁嚅。他不太講究邏輯推理、兩分法，他的言論有漏洞，有跳躍，有偏激，但是他的尖銳與睿智卻無(wú)人能比。
到了晚年，他嘆息道：“人老了，各種誘惑與顧慮都消退了，青年時(shí)代的赤裸與狂妄倒又常常蠢蠢欲動(dòng)，能夠把真誠(chéng)的心聲表達(dá)出來(lái)，就是莫大的慰藉了。”但是老年帶給他的更多是遺憾和失落。“當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己真的老了，有點(diǎn)不可思議，青春不就在昨天嗎？如何倏忽間成了白頭人？而且是真的，再也退不回去，絕無(wú)挽回的余地。”這一連串的發(fā)問(wèn)，包含著多少無(wú)奈！老年和病痛連在一起，與老病接踵而來(lái)的是死亡。“白發(fā)多時(shí)故人稀”，老同窗老同事老朋友的訃告陸續(xù)傳來(lái)，不無(wú)悲涼，也就想到自己的死亡，并開(kāi)始注意面對(duì)死亡的心態(tài)。
晚年的吳冠中離開(kāi)了優(yōu)美與幸福，轉(zhuǎn)而抒發(fā)晚年的惆悵和新生的渴望。他想表達(dá)一些更博大精深的東西，于是他畫(huà)天體宇宙，寫(xiě)散文畫(huà)論。
有些人把吳冠中推崇為完人，可與他朝夕相處的學(xué)生說(shuō)，吳先生是慈祥而嚴(yán)厲的師長(zhǎng)，是憤世嫉俗的老“憤青”。他在方莊的小屋是他們溫暖的家園。吳先生永遠(yuǎn)是他們的精神父親。（作者為北京語(yǔ)言大學(xué)教授、美術(shù)評(píng)論家）
