●清華附中 許珊珊
學(xué)會(huì)“看見(jiàn)” 守望看不見(jiàn)
——開(kāi)學(xué)了，給3班你的一封信
親愛(ài)的g1903班的孩子們：
上學(xué)期結(jié)束的時(shí)候，我們給身邊的那個(gè)TA寫(xiě)了溫暖的明信片，然后微笑對(duì)彼此說(shuō)，下學(xué)期再見(jiàn)。當(dāng)時(shí)的我們大概誰(shuí)也沒(méi)有想到，這學(xué)期我們會(huì)用這樣的方式來(lái)“再見(jiàn)”。
短短一個(gè)月的時(shí)間卻過(guò)得無(wú)比漫長(zhǎng)，說(shuō)它漫長(zhǎng)是因?yàn)樗溆宋覀兲嗵珡?fù)雜的感情。這不是我們熟悉的春節(jié)——熱鬧的餐廳關(guān)門(mén)了，街上洶涌的車(chē)燈消失了，口罩隔開(kāi)了彼此的距離，過(guò)年的祝福里不再有“新年快樂(lè)”的字眼，取而相代的是對(duì)親朋好友健康平安的深切掛念。
一個(gè)月的時(shí)間，每天從早晨到傍晚，都忍不住在手機(jī)里點(diǎn)開(kāi)那些在疫情中讓人揪心的新聞。我是一個(gè)語(yǔ)文老師，這么多年中文系的學(xué)習(xí)大概什么都沒(méi)學(xué)會(huì)，反而變得越來(lái)越愛(ài)哭。大概是師孔子——“子食于有喪者之側(cè)，未嘗飽也。子于是日哭，則不歌”。武漢作家方方說(shuō)，時(shí)代的一粒灰，落在個(gè)人頭上，就是一座山。北野武也說(shuō)，災(zāi)難并不是死了兩萬(wàn)人或八萬(wàn)人這樣一件事，而是死了一個(gè)人這件事，發(fā)生了兩萬(wàn)次。我想說(shuō)的是，那些你在手機(jī)上隨意劃過(guò)的新聞，都是他人無(wú)比真切的生活。那些與日俱增的冰冷的數(shù)字背后，是原本讓人溫暖的至今至愛(ài)一步步失掉了溫度變成黑白；是那些明明說(shuō)好了再見(jiàn)的人，卻突然再也見(jiàn)不到；是那些寒暄微笑過(guò)的人，就這么真真切切地留在了昨天。災(zāi)難不憐憫那些本該熠熠生輝的人生，無(wú)力無(wú)助無(wú)奈的我們?cè)撟鳇c(diǎn)什么？還能做點(diǎn)什么？我想，至少應(yīng)該先學(xué)會(huì)“看見(jiàn)”。
“看見(jiàn)”是一種選擇，今天的你選擇看見(jiàn)什么呢？這個(gè)時(shí)代，這個(gè)時(shí)期，我們恐怕再也不能也不該讓自己只看見(jiàn)書(shū)桌旁狹小的天地，而看不到那遠(yuǎn)處的洶涌，聽(tīng)不到那遙遠(yuǎn)的哭聲。
魯迅先生說(shuō)，那無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都與我有關(guān)。你能看見(jiàn)嗎，在殘酷而無(wú)情的疫情外，有無(wú)數(shù)的“為眾人抱薪者”：熱搜上每天只睡三個(gè)小時(shí)的73歲的傳染病學(xué)家李蘭娟；談起“武漢本來(lái)就是個(gè)很英雄的城市”時(shí)濕潤(rùn)眼眶的84歲的老院士鐘南山；身患“漸凍”絕癥，妻子被感染隔離，卻率領(lǐng)600多名白衣衛(wèi)士與病魔爭(zhēng)搶時(shí)間的武漢金銀潭醫(yī)院院長(zhǎng)張定宇；疫情吹哨人李文亮；硬核醫(yī)生張文宏……還有許許多多雖然“我不知道你是誰(shuí)，我卻知道你為了誰(shuí)”的醫(yī)務(wù)人員，以前把名字寫(xiě)在校服上的90后，如今將名字寫(xiě)在防護(hù)服上去保護(hù)別人。我記得有一天的《新聞聯(lián)播》里采訪(fǎng)了一名武漢一線(xiàn)的醫(yī)生，他說(shuō)，我不想當(dāng)英雄，也不想被致敬，我只是想讓我生活了幾十年的城市里的父老鄉(xiāng)親不要再受苦了，一個(gè)中年男人說(shuō)完這話(huà)在鏡頭前哽咽。
人間真的不容易，你能看見(jiàn)嗎，在疫情旋渦中心掙扎的人，還有因?yàn)檫@場(chǎng)災(zāi)難關(guān)閉歇業(yè)的小店和工廠(chǎng)，不知道該從哪里買(mǎi)到一個(gè)口罩的老年人，賣(mài)不出去的糖葫蘆、倒在路邊的枯了的鮮花，沒(méi)有飼料沒(méi)法進(jìn)行下去的雞場(chǎng)，“共克時(shí)艱”這四個(gè)字不知何時(shí)變得如此滾燙和沉重。在一座城市按下暫停鍵的時(shí)候，依然有許多人選擇行走。武漢的快遞小哥說(shuō)，我的工作雖然很不起眼，但是當(dāng)大家看到街上還有快遞的時(shí)候，可能會(huì)覺(jué)得安心吧。湖北電力公司的工作人員說(shuō)，無(wú)論如何都要保證電量供給，已經(jīng)這么難了，如果漆黑的晚上再?zèng)]有電，那該怎么辦呢？自發(fā)組織送醫(yī)護(hù)人員上下班的車(chē)隊(duì)司機(jī)說(shuō)，我是土生土長(zhǎng)的武漢人啊，我不想放棄它。沒(méi)有人是一座孤島，共克時(shí)艱，需要“能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲”，需要“有一份熱，發(fā)一分光”，需要熱血不涼。
你能看見(jiàn)嗎，在網(wǎng)絡(luò)發(fā)起的投票“疫情結(jié)束后，你想做的第一件事是什么”中，16.1萬(wàn)用戶(hù)中有7.6萬(wàn)人選“呼吸新鮮空氣”，4.2萬(wàn)人選“各種吃喝玩樂(lè)”，3.9萬(wàn)人選“去見(jiàn)想見(jiàn)的人”，這既感慨又心酸的結(jié)果讓我們發(fā)現(xiàn)，原來(lái)隨時(shí)隨地“呼吸新鮮空氣”“吃喝玩樂(lè)”“見(jiàn)想見(jiàn)的人”并非我們一直以來(lái)認(rèn)為的那樣輕而易舉唾手可得，那些我們習(xí)以為常的、再普通不過(guò)的日常點(diǎn)滴，卻也是一種值得感恩和珍惜的幸運(yùn)。在口罩拉開(kāi)了我和其他人的距離的時(shí)候，在平日熙熙攘攘的大街變得蒼涼的時(shí)候，在快遞小哥兀自孤獨(dú)騎車(chē)的殘響回蕩的時(shí)候，當(dāng)院子里的小貓小狗都無(wú)影無(wú)蹤的時(shí)候，我很想念他們，你呢？
我們經(jīng)常問(wèn)自己，這個(gè)世界明天會(huì)好嗎？我想，不如我們先問(wèn)問(wèn)，今天的你“看見(jiàn)”了嗎？用自己的心靈學(xué)會(huì)一份“看見(jiàn)”，用自己的力量守望那“看見(jiàn)”背后的“看不見(jiàn)”，那么今天的你大概就會(huì)明白，什么叫做“沒(méi)有一個(gè)冬天不可逾越”。因?yàn)槲覀兒V信，由心底自然生發(fā)出的同情、感動(dòng)、熱情、無(wú)畏，一定會(huì)讓這個(gè)世界的明天越來(lái)越好。
愛(ài)你們的：姍姐
本文為清華大學(xué)“2020春·留住記憶”征集活動(dòng)投稿作品，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)與清華大學(xué)黨委宣傳部（新聞中心）聯(lián)系。
編輯：李華山
審核：程曦 高原
