論青年修養(yǎng)

張申府

心不靜，寫(xiě)不出系統(tǒng)深刻的東西來(lái)。無(wú)可如何，這是隨便談?wù)劻T。但這樣子，也許比起裝腔作勢(shì)，板起面孔來(lái)說(shuō)話(huà)，讀者可以感著更親切一點(diǎn)兒。、

關(guān)于青年修養(yǎng)，我現(xiàn)在有三五點(diǎn)意思涌上心頭?，F(xiàn)在就以次分別寫(xiě)在下邊。

第一，我也與許多古人一樣，總覺(jué)著一個(gè)青年，為學(xué)必先立志。就令一個(gè)人，不必專(zhuān)門(mén)讀書(shū)，有一個(gè)大志向，也是非常之要緊。一個(gè)人但令多少有點(diǎn)兒知識(shí)，多少有點(diǎn)兒自覺(jué)，那就要有一個(gè)志向，這樣子才可以免得麻麻胡胡過(guò)一輩子。

至于立志作什么，那卻有點(diǎn)兒難說(shuō)，但至低限度，最一般地來(lái)說(shuō)，你要立志作一個(gè)好人。這話(huà)也許大空，那就反過(guò)來(lái)說(shuō)也可：你總要立志不為惡。凡你平常罵人的事，你總要下決心一件也不作。這一點(diǎn)在今日實(shí)在最最要緊。許多人兩面作風(fēng)，許多人口是心非，許多人口稱(chēng)民主而行反民主，許多人天天罵當(dāng)局，而他的行為沒(méi)有一點(diǎn)不與當(dāng)局一樣，除了地位不同以外。諸如此類(lèi)，都因他沒(méi)有堅(jiān)定志向的緣故。

說(shuō)得更具體一點(diǎn)，一個(gè)人總要作一個(gè)合乎時(shí)代的人，因此應(yīng)該對(duì)于自己的時(shí)代不可不有一點(diǎn)切實(shí)的認(rèn)識(shí)。但這地方很容易犯一個(gè)毛病，那就是隨波逐流。一個(gè)人知識(shí)行動(dòng)合乎時(shí)代是必要的，但隨波逐流可就大要不得。怎樣免掉這種毛病，那就要注意自覺(jué)，作得了自己的主宰，有自得之處，盡量防備虛榮，并且對(duì)時(shí)代有深刻的認(rèn)識(shí)。 

西南聯(lián)大時(shí)期，同學(xué)們?cè)诤?jiǎn)陋的圖書(shū)館里發(fā)奮學(xué)習(xí)

人怎樣才能有志，尤其怎樣才能有大志，這原因頗不簡(jiǎn)單。從外來(lái)原因說(shuō)，這一種要靠父兄師長(zhǎng)的告語(yǔ)教導(dǎo)。這不是人人所可得。一種靠同學(xué)朋友的切磋鼓勵(lì)。這也可遇不可期。另一種就是靠閱名人傳記，讀大家著作；甚至看名家小說(shuō)、戲劇、電影，也都會(huì)有好處。這是人人都可作得到的。但是你這樣子作時(shí)，你必懂得體察，懂得與好人看齊。換言之，要作一個(gè)好人，適當(dāng)?shù)淖杂X(jué)總是必要的。

再進(jìn)一步說(shuō)，在今日這個(gè)時(shí)代，要作一個(gè)好人，拿舊話(huà)說(shuō)，“民胞物與”總是一個(gè)必要的出發(fā)點(diǎn)。說(shuō)得通俗一點(diǎn)，你要有一種治病救人的意趣。你不要把自己孤立，你要使世界因有你而不同，但你都不可總覺(jué)著你與一般人不同。

第二，關(guān)于為學(xué)讀書(shū)，我特別愿意告訴你一個(gè)“專(zhuān)”字。本來(lái)，凡事，“專(zhuān)”都是最首要的成功訣。讀書(shū)為學(xué)，也不外是。一個(gè)人要容易有成，那就最好只干一樣事。古人講學(xué)，常說(shuō)博與約。但博如沒(méi)有中心，必至泛濫無(wú)歸，事倍功半，費(fèi)力而不討好。一個(gè)人讀書(shū)，與其對(duì)一切知道一點(diǎn)，確不如對(duì)一點(diǎn)知道一切。等到你有了中心，有了主宰，有了專(zhuān)長(zhǎng)之后，再對(duì)一切都知道一點(diǎn)，那就正可以作你原來(lái)一點(diǎn)的必要補(bǔ)助。所謂由博返約，能約，也就不妨博。

前已說(shuō)過(guò)，要讀大家的名著。這也是為學(xué)讀書(shū)上的一個(gè)必要的要訣。以專(zhuān)而言，與其泛覽群籍，不如精讀一書(shū)。但這一書(shū)必須是大家名著，不刊的經(jīng)典，意味深長(zhǎng)，使你研尋不盡者。這種書(shū)，不拘那個(gè)文明國(guó)家，自古以來(lái)都是有的。一個(gè)人讀書(shū)，最好讀到深造自得。大家的名典當(dāng)然都是深造自得的書(shū)。不深造而有自得處，必不會(huì)開(kāi)辟新紀(jì)元、創(chuàng)發(fā)新時(shí)代。大家名著必有不同氣味，正與名樂(lè)一般。你如與它化了，你自也可以不同。

我以前嘗為青年讀者寫(xiě)過(guò)一篇以“切實(shí)，深入，專(zhuān)”為題的東西。深入與專(zhuān)，當(dāng)然有聯(lián)帶關(guān)系。此外，最要緊也相關(guān)的，那就要說(shuō)到切實(shí)。一個(gè)人作人，最怕作到飄飄然。一個(gè)人在有些地方能夠飄飄若仙，未嘗沒(méi)有好處。但如全不著實(shí)，全不實(shí)在，全不入里，盡是膚面表毛，油腔滑調(diào)，花言巧語(yǔ)，那就只能說(shuō)他在作人上已經(jīng)失敗。讀書(shū)為學(xué)也如此。不拘怎樣抽象的學(xué)問(wèn)，最后也不能不切實(shí)際。有的人講學(xué)尚“空靈”，其實(shí)正是為的“如實(shí)”而不執(zhí)著。假使一個(gè)人一生為學(xué)，而卻全與實(shí)際不相干，那就是時(shí)力精神白費(fèi)了。前說(shuō)讀書(shū)要讀大家名著，假使這種書(shū)是現(xiàn)代的或講現(xiàn)代的，那就更好。當(dāng)然我并不是說(shuō)古書(shū)就不切實(shí)際。

再補(bǔ)充一句。一個(gè)人讀書(shū)要專(zhuān)，要讀名著，這都說(shuō)過(guò)了。但一個(gè)人有豐富的人生常識(shí)也有其必要，特別是關(guān)于你的時(shí)代，你的世界，你的國(guó)家，你的社會(huì)，以及你的身體精神的常識(shí)。一個(gè)人如果沒(méi)有關(guān)于生理、心理、衛(wèi)生的常識(shí)，必會(huì)常在苦惱中。

第三，前邊已經(jīng)提到自覺(jué)，我現(xiàn)在要更進(jìn)一步，再加上反省。一個(gè)人不識(shí)不知的生活是一種無(wú)意思的生活；一個(gè)人不長(zhǎng)進(jìn)的生活也可說(shuō)是與死差不多的生活。人怎樣才能不斷長(zhǎng)進(jìn)？條件之一就是時(shí)時(shí)反省。怎樣反??？就是你要時(shí)時(shí)自己檢討：這件事我為什么作得很成功？那件事我為什么失敗了？昨天我身體那樣好，今天我為什么病了？以前我這樣作很順利，現(xiàn)在為什么行不通了？一個(gè)有理性的人，不但要事事自覺(jué)，事事要作得有理由，而且也要成功知道理由，失敗也知道理由。反省了以后，更不憚?dòng)跀?，這便是進(jìn)步所由成。

我近來(lái)很感到反省的必要?，F(xiàn)在許多人作事，如有錯(cuò)過(guò)，總是加在別人身上，或加在不能自表的客觀(guān)環(huán)境身上，絕不肯回頭看看自己。這樣的堅(jiān)決信心，這樣的勇往氣概并不是沒(méi)有是處，但是事情弄得不好，前途也會(huì)弄得不堪設(shè)想。因此，除了相反相成，不要過(guò)分以外，我總愿教人回頭看看，也愿教人有時(shí)也作一作退一步想。也許有人要感著打了他們的高興。其實(shí)我不過(guò)愿他在一往直前上同時(shí)也要腳步放得穩(wěn)一些，不要失足，失掉不必要的犧牲而已。

中國(guó)過(guò)去有許多在人的修養(yǎng)上特別注意的事，也許因?yàn)橛辛肆鞅祝F(xiàn)在遂因噎廢食，再不復(fù)提的。這其中一個(gè)就是一個(gè)敬字。我近年大大感到敬字的要緊。敬不必對(duì)人，尤其要緊的還在對(duì)事。我所謂敬，差不多就是小心慎重的意思，但更加了一番莊嚴(yán)鄭重。我近年每逢什么弄壞了，即自謂不敬不敬，以自警惕，以自改正。這是與反省相聯(lián)的。我相信，假使人常能如此，一定也可減少些過(guò)失。我深愿今日青年都能早點(diǎn)養(yǎng)成這個(gè)習(xí)慣。所謂修養(yǎng)，也不過(guò)就是養(yǎng)成些好習(xí)慣，尤其是沉著慎重不輕浮的習(xí)慣。

有大志，讀名典，時(shí)自反省，對(duì)事專(zhuān)而敬。青年的應(yīng)有修養(yǎng)，當(dāng)然還不止。這三五點(diǎn)卻是我近來(lái)時(shí)在感到之點(diǎn)。勉強(qiáng)抽空寫(xiě)出來(lái)，但愿大家不吝，試試看！

張申府（1893－1986），名崧年，河北獻(xiàn)縣人。哲學(xué)家。1920年初參與中國(guó)共產(chǎn)黨的建黨活動(dòng)，是周恩來(lái)的入黨介紹人。1931年至1936年任清華大學(xué)哲學(xué)系教授。

注釋?zhuān)罕疚淖饔?946年4月26日，原載1946年5月4日《唯民周刊》第1卷第5期。

（清華新聞網(wǎng)4月16日電）

供稿：校史館

編輯：李華山

審核：周襄楠