來(lái)源：清華研讀間 2018-09-10
編者按：
飛檐走壁、踏破鐵鞋，這不是武俠小說(shuō)里的劇情，而是建筑家們測(cè)繪的「日?！埂０耸昵?，一個(gè)叫梁思成的年輕人開(kāi)啟了中國(guó)建筑史的大門(mén)，從此以后，工匠們的高超技藝被一一破解，冰冷的建筑徐徐訴說(shuō)著歷史的記憶。
在第三十四個(gè)教師節(jié)來(lái)臨之際，研讀間采訪(fǎng)了清華大學(xué)建筑學(xué)院的賈珺老師，一起回顧歷史、行于當(dāng)下，以一種獨(dú)特方式，記錄從梁思成到郭黛姮、從郭黛姮到賈珺三代人之間的師生情誼，記錄城市、建筑背后的溫情。
梁思成：從無(wú)到有，創(chuàng)辦清華建筑系
中國(guó)有建筑史嗎？中國(guó)的建筑是否可以成為一個(gè)專(zhuān)門(mén)的研究門(mén)類(lèi)？這是學(xué)生時(shí)代的梁思成最關(guān)切的問(wèn)題。1924年，梁思成進(jìn)入賓夕法尼亞大學(xué)修讀建筑專(zhuān)業(yè)，翌年梁思成選修了一門(mén)建筑史的課程，才發(fā)現(xiàn)「世上竟有如此有趣的學(xué)問(wèn)」。據(jù)他所知，中國(guó)有關(guān)建筑史的學(xué)問(wèn)還沒(méi)有文字的記錄，中國(guó)人從來(lái)不認(rèn)為建筑是一門(mén)藝術(shù)，也從不重視。
也是在同一年，梁思成收到萬(wàn)里之外父親梁?jiǎn)⒊膩?lái)信，信中還寄來(lái)一本新近發(fā)現(xiàn)的古書(shū)《營(yíng)造法式》的重印本，這本書(shū)是北宋京城宮殿建筑的營(yíng)造手冊(cè)。梁思成在一陣狂喜后，隨之而來(lái)的是失望與煩惱，因?yàn)榉_(kāi)這部巨著，竟如天書(shū)一般，無(wú)法看懂。為了讀懂這本古書(shū)，梁思成從賓大畢業(yè)后，以「研究東方建筑」的課題申請(qǐng)了哈佛人文藝術(shù)研究史，可惜相關(guān)書(shū)籍資料還是太少。1931年，梁思成加入了中國(guó)營(yíng)造學(xué)社。這一期間，梁思成對(duì)《營(yíng)造法式》的研究更加深入，學(xué)社的劉敦楨負(fù)責(zé)整理文獻(xiàn)，梁思成則著手開(kāi)始進(jìn)行實(shí)地調(diào)查與測(cè)繪。
田野調(diào)查十分辛苦，學(xué)社的考察筆記常常出現(xiàn)這樣的記載：「終日奔波，僅得饅頭三個(gè)（人各一），晚間又為臭蟲(chóng)蚊蟲(chóng)所攻，不能安枕尤為痛苦。」但梁思成卻苦中作樂(lè)，以幽默樂(lè)觀(guān)的語(yǔ)氣記述了一次險(xiǎn)情：「今天工作將完時(shí)，忽然來(lái)了一陣『不測(cè)風(fēng)云』，在天晴日美的下午五時(shí)前后狂風(fēng)暴雨，雷電交作。我們正在最上層梁架上，不由得不感到自身的危險(xiǎn)。不但是在二百八十多尺高將近千年的木架上，而且近在塔頂鐵質(zhì)相輪之下，電母風(fēng)伯不見(jiàn)得會(huì)講特別交情?！?/p>
從獨(dú)樂(lè)寺到廣濟(jì)寺，從應(yīng)縣木塔到佛光寺，梁思成孜孜不倦地尋找著，這一尋就是四十年。這四十年，梁思成從此再未真正離開(kāi)過(guò)田野，即使是在炮火紛飛的抗戰(zhàn)歲月，他也在大后方川渝地區(qū)上山下鄉(xiāng)，親自測(cè)繪。當(dāng)時(shí)，古建筑除了要經(jīng)受風(fēng)雨剝蝕，還要承受天災(zāi)人禍，而就在這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，梁思成寫(xiě)成了中國(guó)第一部建筑史，縮影膠卷八十余幅。千年前《營(yíng)造法式》中那一個(gè)個(gè)難懂的術(shù)語(yǔ)名詞，在無(wú)數(shù)張圖紙中正變得鮮活起來(lái)。
梁思成曾說(shuō)：「別人都把自己的寶貝藏在家里，我的寶貝放在全國(guó)各地。」除了全國(guó)各地亟待保護(hù)的古建筑、園林，他還有一群「寶貝」，就是自己的學(xué)生。
梁思成與自己的學(xué)生們?cè)谝黄?/span>
新中國(guó)成立以后，梁思成開(kāi)始投入到新中國(guó)建設(shè)和教育人才的培養(yǎng)中，特別是建筑教育。從1929年在東北大學(xué)開(kāi)壇授學(xué)，到1946年創(chuàng)辦清華建筑系，梁思成待學(xué)生則如同對(duì)待自己的子女，傾盡傳授畢生所學(xué)。后來(lái)清華的建筑系的老校友們回憶起初見(jiàn)梁思成的場(chǎng)景時(shí)，都會(huì)談到在頤和園的那個(gè)下午。
「我們1954年入學(xué)，因?yàn)橄抵魅紊×艘恢蔽茨芤?jiàn)到，到了1956年五四青年節(jié)，班上一大堆人去了頤和園，當(dāng)時(shí)看到一個(gè)老人在諧趣園畫(huà)水彩，也不知道是誰(shuí)，一群人跑去觀(guān)看，不知誰(shuí)說(shuō)了一句‘這老頭兒畫(huà)得不錯(cuò)’，老人回頭一看，學(xué)生們都戴著清華?；?，問(wèn)是哪個(gè)系的，我們就說(shuō)是建筑系的，聽(tīng)后老人特別高興，說(shuō)我不畫(huà)了，到曙新樓上聊天吧?！?/p>
從這番交談中，才知道他就是梁思成。而后來(lái)成為了梁思成助手的郭黛姮，正是這群青年中的一個(gè)。
郭黛姮：我是梁思成先生的學(xué)生，我在「重現(xiàn)」圓明園
「我簡(jiǎn)直不知道怎么搞，難道是讀古書(shū)嗎？整天看古人著作能夠搞歷史嗎？」1961年，24歲的郭黛姮被選中成為梁思成的助手，協(xié)助注釋《營(yíng)造法式》。而當(dāng)時(shí)，她的同學(xué)都到了第一線(xiàn)，都去搞建筑設(shè)計(jì)，可是自己卻要搞歷史研究，這讓郭黛姮有些不知所措。她也把自己的問(wèn)題向梁思成提出，梁思成只說(shuō)了一句話(huà)：
「讀跋千篇，不如得原畫(huà)一瞥。秉斯旨研究建筑，始庶幾得其門(mén)徑?！?/strong>
親炙梁思成的四五年里，郭黛姮協(xié)助梁思成完成了《營(yíng)造法式注釋》，還參與到設(shè)計(jì)揚(yáng)州鑒真紀(jì)念堂的任務(wù)。正是這幾年間受到梁思成的感染與啟發(fā)，后來(lái)已年過(guò)半百的郭黛姮將目光投向了圓明園。從2000年開(kāi)始，從早期的資料搜集階段，再到實(shí)地測(cè)繪，郭黛姮帶著學(xué)生們穿梭于石橋、山洞之間。到2009年，她帶領(lǐng)80多位研究人員開(kāi)始了圓明園的數(shù)字修復(fù)工程，借助數(shù)字技術(shù)，重新“恢復(fù)”圓明園的原貌。在制作模型時(shí)，郭黛姮按照最認(rèn)真、最科學(xué)的態(tài)度做事，參照?qǐng)A明園的各種史料信息，繪制了幾千張圖紙，幾千個(gè)模型，而這正是梁思成「庶幾得其門(mén)徑」的訓(xùn)誡。
研究圓明園的若干年時(shí)間里，郭黛姮發(fā)現(xiàn)這座院園林里有很多古建筑并不是想象的那樣。不同皇帝對(duì)這座園林的定位不同，建筑的樣子就不同。雍正建圓明園時(shí)，就說(shuō)我要在圓明園臨朝理政，你們?cè)搱?bào)的奏折都要報(bào)上來(lái)，像在故宮一樣。這樣首先他要擴(kuò)大圓明園，所以就建了所謂的朝寢建筑。前面是外朝，后邊是他的寢宮。到了乾隆時(shí)期多了許多新園子，乾隆九年一套《圓明園四十景》就反映出那時(shí)圓明園的盛景。而又如綺春園，是嘉慶時(shí)期完成的園子，風(fēng)格特色都與前朝不同。
郭黛姮團(tuán)隊(duì)3D復(fù)原圓明園同樂(lè)園戲臺(tái)
這些例子，都是郭黛姮對(duì)「圓明園」歷史的挖掘，對(duì)圓明園文化的闡釋?zhuān)?strong>現(xiàn)在郭黛姮團(tuán)隊(duì)通過(guò)3D技術(shù)視覺(jué)重現(xiàn)圓明園的努力，就是為了重現(xiàn)「萬(wàn)園之園」的藝術(shù)風(fēng)采，讓更多老百姓對(duì)圓明園有真實(shí)、深刻的記憶，讓每個(gè)人都能「走進(jìn)」這座園子，看看一百多年前是怎樣的情景，甚至讓全世界的華人記住這里，記住這份鄉(xiāng)愁。「一個(gè)文物毀了之后，老百姓對(duì)他會(huì)有一個(gè)期待，這種期待是合理的，我們現(xiàn)在用數(shù)字化的方法告訴大家這個(gè)遺址原來(lái)是什么樣的，經(jīng)歷了多少變遷，這也是對(duì)圓明園的另一種還原?！篂榱诉@個(gè)目標(biāo)，雖然已經(jīng)年過(guò)八十，郭黛姮還要繼續(xù)工作下去。
沿著梁思成的道路走下去，郭黛姮并不孤獨(dú)。上世紀(jì)八十年代，郭黛姮回到清華園，這名曾經(jīng)的助手也有了自己的學(xué)生，這些學(xué)生如今都能獨(dú)當(dāng)一面，在各地培育更多人才。郭黛姮多次說(shuō)，圓明園的保護(hù)不是一個(gè)人的事情，而是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，兩三代學(xué)人的努力。郭黛姮在一次演講時(shí)提到：
「為了搞清是不是每個(gè)皇帝都住在圓明園，我們當(dāng)時(shí)有一位博士生，他就每天騎著自行車(chē)從清華到第一歷史檔案館，第一歷史檔案館在故宮里，天天到那兒看《起居注》，看看皇帝到底在這兒住了多少天。他查的結(jié)果就列了這個(gè)表（見(jiàn)下表）。上面是住圓明園的時(shí)間，下面是住紫禁城的時(shí)間，顯然住圓明園的時(shí)間要多。」
這個(gè)日日騎車(chē)往返清華園和故宮的年輕人，就是郭黛姮的學(xué)生，賈珺。
賈珺：我是郭黛姮先生的學(xué)生，我在做古建筑研究
在來(lái)到清華大學(xué)之前，賈珺學(xué)的是建筑設(shè)計(jì)，關(guān)于建筑史并沒(méi)有特殊的熱愛(ài)與投入，總覺(jué)得這東西古舊的東西好像還是離自己比較遠(yuǎn)。真正的改變發(fā)生在來(lái)到清華師從郭黛姮以后。
賈珺在清華攻讀博士學(xué)位時(shí)，加入到郭黛姮的團(tuán)隊(duì)，參與到圓明園的測(cè)繪與再現(xiàn)的工程中。抄檔案、查文獻(xiàn)、證明圓明園是清朝歷代皇帝理政和生活的主要場(chǎng)所，賈珺說(shuō)這些「笨功夫」對(duì)圓明園修復(fù)意義重大，而將文獻(xiàn)與實(shí)地考察結(jié)合，將有溫度的歷史和冰冷的建筑結(jié)合，是清華建筑系自梁思成以來(lái)延續(xù)著的血脈與傳統(tǒng)。
畢業(yè)后，賈珺的研究范圍很廣，從四合院到園林，繼續(xù)從事自己喜愛(ài)的古建筑、古園林保護(hù)工作。說(shuō)起這些園林，他如數(shù)家珍，就像是在談?wù)撟约旱膬号畟儭谋本┑陌氘€園到蘇州的拙政園，從北到南，在賈珺眼中，每個(gè)園林都像一個(gè)生命體一樣，它本身有生長(zhǎng)、衰亡，也有復(fù)興，每一代的園主都會(huì)留下印記。園林是活的，園林里的花草有生有死，園中的水有時(shí)會(huì)枯竭也會(huì)再引進(jìn)來(lái)，園中的假山塌了可以再找石頭來(lái)堆疊，它不像其他的純粹的建筑群如宮殿寺廟那樣長(zhǎng)期保持相對(duì)恒定的狀態(tài)。這正是園林藝術(shù)的可愛(ài)之處，也是今天依舊需要保護(hù)它們的原因。
19年前的清華建筑歷史研究所教師節(jié)合影（第一排右二為郭黛姮，第二排右一為賈珺）
「希望通過(guò)自己的努力，能讓本國(guó)優(yōu)秀的歷史文化得以彰顯于世」，這是賈珺眼中始自梁思成、代代賡續(xù)不斷的目標(biāo)：戰(zhàn)火紛飛年代梁思成篳路藍(lán)縷開(kāi)創(chuàng)學(xué)科，短時(shí)間內(nèi)達(dá)到世界建筑史研究的頂尖水準(zhǔn)，又在清華開(kāi)壇授學(xué)，門(mén)下桃李無(wú)數(shù)；世事紛繁中郭黛姮傳承建筑史研究，一頭扎進(jìn)圓明園的保護(hù)中去，耄耋之年仍在奔走考察；而在今天，賈珺與他的同行者，他的學(xué)生們以此自期，今天建筑系的學(xué)生們不一定還會(huì)選擇建筑歷史作為志向，但仍有那么一批人，從清華大學(xué)走向中國(guó)各地、世界各地，繼續(xù)為我們講述建筑背后的故事，觸摸著冰冷建筑里的溫情。
賈珺回想起前幾月，和已是耄耋之年的郭黛姮快步走在師徒早已諳熟的故宮建筑群中，郭黛姮突然停住了腳步，望著一處橫梁思緒良久，「又有了新的思路」，郭黛姮拉住賈珺駐足思考討論并拍下照片，那一瞬純粹的仿佛稚子一般的快樂(lè)，時(shí)間像是又回到了八十年前，梁思成初見(jiàn)獨(dú)樂(lè)寺，爬上木梁的那個(gè)夏天。
文字|之秋 溫馨
編輯|胖堯
責(zé)編|鄒昀
供稿：研工部
編輯：李華山
審核：程曦
