文匯報(bào)駐聯(lián)合國(guó)記者賈澤馳：不失初來(lái)赤子心

——清華師生赴紐約、華盛頓實(shí)踐教學(xué)記行（六）

來(lái)源：海外網(wǎng) 2019-4-28 史英彤

賈澤馳在采訪(fǎng)現(xiàn)場(chǎng)

一月的紐約海風(fēng)凜冽，傍晚將至，天空開(kāi)始飄起凍雨，白天人來(lái)人往的聯(lián)合國(guó)廣場(chǎng)，此時(shí)也顯得格外冷清，連旗桿上的各國(guó)國(guó)旗都懨懨的，好像顏色都淡了幾分。已經(jīng)到了下班時(shí)間，聯(lián)合國(guó)秘書(shū)處大樓陸陸續(xù)續(xù)地走出大批工作人員，低著頭神色匆忙地奔向地鐵站。

文匯報(bào)駐UN記者賈澤馳和其他聯(lián)合國(guó)員工一樣結(jié)束了一天日常的工作，刷卡走出了聯(lián)合國(guó)秘書(shū)處大樓正門(mén)的安檢處，緊了緊圍巾，扶了扶還帶著白霧的黑框眼鏡，笑著說(shuō)道：“美國(guó)東海岸的天，真是孩子的臉，說(shuō)變就變。”

走進(jìn)聯(lián)合國(guó)千禧酒店大堂時(shí)，已經(jīng)臨近傍晚六點(diǎn)鐘，賈澤馳仍活力十足，不見(jiàn)疲態(tài)。“我叫賈澤馳，是上海文匯報(bào)常駐聯(lián)合國(guó)的記者，我其實(shí)想說(shuō)自己是常駐墨西哥的記者，因?yàn)槲以?jīng)常駐墨西哥八年，這句話(huà)我也說(shuō)了八年，現(xiàn)在我是常駐聯(lián)合國(guó)記者。”話(huà)音未落，他忍不住又笑了起來(lái)，眼睛瞇成了一條縫。

駐外工作初結(jié)緣

從高考志愿選擇西班牙語(yǔ)專(zhuān)業(yè)開(kāi)始，賈澤馳之后的人生都與西班牙語(yǔ)為伴。

上個(gè)世紀(jì)七十年代出生在江蘇鎮(zhèn)江的賈澤馳，1996年高考通過(guò)江蘇省的“外兼文”提前錄取制度，被南京大學(xué)的西班牙語(yǔ)專(zhuān)業(yè)提前錄取。當(dāng)時(shí)的中國(guó)只有十一所大學(xué)設(shè)立了西班牙語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，全國(guó)就業(yè)需求大但人才稀缺。同時(shí)賈澤馳本科期間獲得了全國(guó)首屆大學(xué)生西班牙語(yǔ)講演賽一等獎(jiǎng)，從學(xué)業(yè)到社工都小有所成，他坦言自己當(dāng)時(shí)并沒(méi)有憂(yōu)心過(guò)找工作的事情。2000年本科畢業(yè)前夕，他收到了諸多工作單位拋出的橄欖枝。權(quán)衡之后，賈澤馳最終決定去往上海文匯報(bào)成為一名職業(yè)記者。

離開(kāi)象牙塔的保護(hù)，初次參加工作的年輕人總是不夠順意，賈澤馳亦是如此。初出茅廬的他，在文匯報(bào)的綜合人士部門(mén)、經(jīng)濟(jì)部和國(guó)際部都工作過(guò)，“那時(shí)候主要是一些跟業(yè)務(wù)工作關(guān)系不大的事務(wù)性工作，工作內(nèi)容枯燥而瑣碎。”現(xiàn)在回想起當(dāng)時(shí)平淡無(wú)奇的工作時(shí)光，賈澤馳反而覺(jué)得這些鍛煉對(duì)自己之后的駐外工作頗有助益。

“我一直相信世界上沒(méi)有什么事情是真的讓你吃虧的，其實(shí)做這些基礎(chǔ)工作，你可以更快、更清晰地了解你所在的單位，而且也可以有機(jī)會(huì)參與到實(shí)際業(yè)務(wù)工作。我們每個(gè)人剛走出校園時(shí)都是雄心勃勃，覺(jué)得自己能干一番大事業(yè)，但事實(shí)上真的當(dāng)即讓你擔(dān)當(dāng)一個(gè)重任，你未必有這個(gè)能力做好。還是要多看一看，有一定的經(jīng)驗(yàn)積累才行。”

2003年，賈澤馳來(lái)到美國(guó)華盛頓，作為文匯報(bào)一名年長(zhǎng)駐外記者的助手，開(kāi)始了為期兩年的第一份常駐駐外工作。華盛頓居民秉承清教徒式的生活，節(jié)奏緩慢，內(nèi)容簡(jiǎn)單，對(duì)于當(dāng)時(shí)年輕氣盛的賈澤馳來(lái)說(shuō)，這個(gè)花園城市過(guò)于沉悶和冷清。所幸他遇到的是一位傾囊相授的“美國(guó)通”記者老師，手把手教他如何寫(xiě)稿，甚至教他如何開(kāi)車(chē)、怎么認(rèn)路這樣的小技巧，來(lái)幫助第一次出國(guó)的他盡快適應(yīng)華盛頓的生活，可謂盡心盡力。賈澤馳至今依舊對(duì)這位老師心存感激。

舉家常駐墨西哥

說(shuō)起在墨西哥的八年常駐生活，賈澤馳語(yǔ)氣中滿(mǎn)滿(mǎn)的懷念和喜悅。不過(guò)，來(lái)墨西哥的伊始，賈澤馳對(duì)這個(gè)擁有1.2億母語(yǔ)為西班牙語(yǔ)人口的拉丁文化國(guó)家并無(wú)好感。

2005年賈澤馳采訪(fǎng)前奧委會(huì)主席薩馬蘭奇

“上世紀(jì)八十年代，很多來(lái)墨留學(xué)的中國(guó)人選擇留在墨西哥，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的墨西哥比中國(guó)先進(jìn)不少，有超市，還有銀行卡、信用卡。但是墨西哥是一個(gè)五十年不變的國(guó)家，中國(guó)這五十年卻不知道發(fā)生了多大的變化。我從新世紀(jì)的中國(guó)來(lái)到墨西哥，反而有了‘辛辛苦苦幾十年，一夜回到解放前’的失落感。”坑坑洼洼的道路，聞名于世的混亂治安，懶散、樂(lè)天派的文化，這些種種不同于儒家思想社會(huì)的生活方式，一度讓賈澤馳十分排斥，甚至萌生過(guò)提前結(jié)束任期回國(guó)工作的想法。

駐外記者工作往往影響著一個(gè)家庭的發(fā)展方向。賈澤馳及曾是他本科同學(xué)的妻子2006年第一次來(lái)到墨西哥常駐。兩人在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)半年的適應(yīng)期，逐漸熟悉本地口音和生活習(xí)慣之后，行為處事越來(lái)越如魚(yú)得水。深厚的西班牙語(yǔ)言學(xué)習(xí)基礎(chǔ)成為他們重要的生存之道，夫妻二人不僅結(jié)交了很多當(dāng)?shù)嘏笥?，而且在與當(dāng)?shù)厝税l(fā)生口角時(shí)，也可以用地道的墨西哥西語(yǔ)堅(jiān)決捍衛(wèi)自己的話(huà)語(yǔ)權(quán)，并且常常“凱旋”。在墨西哥的第四年，賈澤馳已然是其他常駐墨西哥后輩記者們的請(qǐng)教對(duì)象。

墨西哥市中心獨(dú)立紀(jì)念碑 賈澤馳 攝

墨西哥四季如春的氣候，熱情樂(lè)觀(guān)的民風(fēng)，低廉實(shí)在的物價(jià)，都讓賈澤馳一家人的小日子過(guò)得愈發(fā)舒適。不過(guò)賈澤馳還是對(duì)妻兒抱有愧疚，“我夫人原本在國(guó)內(nèi)有份很不錯(cuò)的工作，但是為了適應(yīng)我的工作節(jié)奏，她只能跟我一起來(lái)墨西哥，限制了發(fā)展的可能性，做了很大的犧牲。有時(shí)候兒子也會(huì)抱怨，自己都八歲了，卻只在中國(guó)待過(guò)兩年。駐外記者收入不高，講實(shí)在的我不能在物質(zhì)上給他們有足夠回報(bào)，現(xiàn)在還覺(jué)得對(duì)他們有很大虧欠。”提到兒子的教育問(wèn)題，賈澤馳直言墨西哥的教育水平與國(guó)內(nèi)有較大差距，這也是他十分過(guò)意不去的地方。

離開(kāi)原本舒適圈

結(jié)束兩屆墨西哥常駐任期之后，2018年年初，賈澤馳被上海文匯報(bào)調(diào)往聯(lián)合國(guó)常駐，成為中國(guó)駐聯(lián)合國(guó)記者團(tuán)中唯一一名西班牙語(yǔ)專(zhuān)業(yè)出身的專(zhuān)職記者。

離開(kāi)已經(jīng)生活了八年的墨西哥，去往完全陌生的紐約聯(lián)合國(guó)工作，賈澤馳充滿(mǎn)了不舍和忐忑。“就像你覺(jué)得自己在墨西哥已經(jīng)混成一條小龍的時(shí)候，來(lái)到紐約突然發(fā)現(xiàn)自己就是一條誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)的蟲(chóng)，這種挫敗感在剛來(lái)聯(lián)合國(guó)的頭半年特別強(qiáng)烈。你覺(jué)得自己很不容易有了一個(gè)相對(duì)的舒適區(qū)，而且這個(gè)地方能給你帶來(lái)榮譽(yù)感，但這個(gè)工作的性質(zhì)就是讓你必須要到新的地方，去開(kāi)辟新的天地。這是駐外工作的通病，大家都會(huì)面臨這樣的情況，也多多少少有相同的感受。”

突破常規(guī)找亮點(diǎn)

與在常駐國(guó)前店后廠(chǎng)“作坊式”的記者工作不同，聯(lián)合國(guó)的報(bào)道工作常規(guī)而穩(wěn)定。賈澤馳了解到，聯(lián)合國(guó)內(nèi)絕大部分記者都是英文或者新聞專(zhuān)業(yè)出身，懂得西班牙語(yǔ)的記者數(shù)量不多，而站在發(fā)展中國(guó)家立場(chǎng)的西班牙語(yǔ)記者更是少之又少。賈澤馳便以西班牙語(yǔ)為突破口，成功報(bào)道了多起獨(dú)家新聞事件。

2018年10月16日，賈澤馳在一位古巴記者朋友的引領(lǐng)下，現(xiàn)場(chǎng)參與到美國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)在聯(lián)合國(guó)組織的一場(chǎng)關(guān)于古巴人權(quán)的聽(tīng)證會(huì)。“我聽(tīng)很多聯(lián)合國(guó)老記者說(shuō)，他們從未見(jiàn)過(guò)這么鬧的會(huì)場(chǎng)。美國(guó)代表在臺(tái)上指責(zé)古巴人權(quán)問(wèn)題，古巴外交官在臺(tái)下敲桌子、喊口號(hào)，古巴常駐聯(lián)合國(guó)代表甚至直接發(fā)言，美國(guó)沒(méi)資格對(duì)古巴的人權(quán)問(wèn)題指手畫(huà)腳。我沒(méi)想到這個(gè)會(huì)議這么奇特，我回去之后就趕緊報(bào)道了出來(lái)。”

有了幾次成功的經(jīng)驗(yàn)在前，賈澤馳在聯(lián)合國(guó)的工作變得更為順利。賈澤馳觀(guān)察到美國(guó)發(fā)行量最大的周刊是一份叫《那個(gè)小特別》的西班牙語(yǔ)免費(fèi)周刊，這一周刊刊登內(nèi)容繁復(fù)，從家長(zhǎng)里短到國(guó)家大事，發(fā)行量每周竟達(dá)三十幾萬(wàn)。再一次通過(guò)自己的私人關(guān)系，賈澤馳成功聯(lián)系上了到這份周刊的創(chuàng)始人——一位古巴一代美國(guó)移民，并約定好在近日對(duì)他進(jìn)行專(zhuān)訪(fǎng)。

“我覺(jué)得這個(gè)西語(yǔ)周刊之所以這么受歡迎是和拉丁裔在美國(guó)的生存狀態(tài)有關(guān)。眾多拉丁裔在美國(guó)是做底層工作的，文化水平不高、不太會(huì)英語(yǔ)，更喜歡在街邊隨手拿一份自己又讀得懂又不用花錢(qián)的周刊來(lái)看。我想通過(guò)這樣一篇獨(dú)家的報(bào)道，既講美國(guó)拉丁裔生存現(xiàn)狀，也講這個(gè)周刊和創(chuàng)始人，讓國(guó)內(nèi)讀者更多了解一些其他媒體可能涉及不到的美國(guó)生活的新聞。”

寫(xiě)出的文章被同仁們交口稱(chēng)贊，對(duì)西班牙語(yǔ)的熟練掌握成了“小媒體”出身的賈澤馳的絕活，他坦言自己還有點(diǎn)小小的自豪。

隨遇而安享生活

已經(jīng)進(jìn)入不惑之年的賈澤馳一直奉行和實(shí)踐著“隨遇而安、享受生活”這句座右銘。駐外記者這份工作遠(yuǎn)沒(méi)有大家所認(rèn)知的那么光鮮亮麗，賈澤馳也表示，很多和他一起駐外工作的同事不能承受駐外工作的孤獨(dú)和不適應(yīng)，早早離開(kāi)常駐國(guó)，甚至結(jié)束駐外工作，回歸到普通國(guó)內(nèi)記者身份。對(duì)駐外工作有理智的認(rèn)識(shí)，并且能在常駐國(guó)靜得下心，愿意了解新鮮事物，是賈澤馳對(duì)有意愿成為駐外記者的晚輩們提出的建議。

“我了解到的現(xiàn)在沉淀下來(lái)、還干得津津有味的駐外記者，我們性格都很像，大家都挺能侃的，個(gè)人能力特別強(qiáng)，人人有絕活。我們回國(guó)一起聚會(huì)，我這么能說(shuō)的人都插不上話(huà)，就聽(tīng)他們?nèi)氯拢骸腋阏f(shuō)說(shuō)我怎么拿三盒清涼油打通某國(guó)海關(guān)的事’。真的，你要是不開(kāi)朗卻來(lái)做駐外工作，真的要悶死了，你會(huì)覺(jué)得駐外工作是種折磨。如果腦子不活能力不強(qiáng)，那你作為一個(gè)外國(guó)人在國(guó)外常駐，很多事真的辦不成。”

漫漫十六年駐外記者生活，或有過(guò)苦澀，或有過(guò)迷茫，或有過(guò)孤獨(dú)，但大浪淘沙后依舊保持著對(duì)生活的熱愛(ài)，對(duì)世間萬(wàn)物的好奇，賈澤馳的赤子之心，一直未曾改變。

編輯：萬(wàn)寧寧

審核：周襄楠