奔跑在清華園的四季
——寫(xiě)在“為祖國(guó)健康工作五十年”口號(hào)提出六十周年之際
核研院 熊倪娟
奔跑在銀杏葉黃的金秋里。
跑步的時(shí)候，總是幻想寫(xiě)點(diǎn)關(guān)于跑步的文字，然而每次跑完，多巴胺褪去，就難以再提起筆來(lái)。
是什么開(kāi)始愛(ài)上跑步這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的呢？我已經(jīng)忘了，對(duì)于它的恨卻歷歷在目。清楚地記得，初中一年級(jí)的時(shí)候，50米短跑測(cè)試，我從沒(méi)跑過(guò)少于10秒的成績(jī)，越跑越慢，越測(cè)越緊張，后來(lái)連跑步的姿勢(shì)都顯得十分怪異。其時(shí)，正值青春期的我，內(nèi)心極其敏感，自信極其脆弱，家鄉(xiāng)中學(xué)的煤渣路跑道，從此成為少女時(shí)代揮之不去的夢(mèng)魘。萬(wàn)幸的是，我上中學(xué)那個(gè)年代，體育并沒(méi)有計(jì)入中考總分，所以，初中畢業(yè)后我還能繼續(xù)求學(xué)。
大學(xué)的經(jīng)歷，讓我對(duì)跑步的恨更進(jìn)一步。據(jù)說(shuō)，沒(méi)有掛科的大學(xué)生活是不完整的，命運(yùn)為了讓我完整地體驗(yàn)一把人生，大一體育掛科了。掛科之后是重修，重修科目很簡(jiǎn)單，800米進(jìn)3分40秒。至今難以忘懷，桂子山上的秋夜，空氣中彌漫著甜蜜的桂花香，我卻被迫在體育場(chǎng)上刷圈，一身臭汗相當(dāng)違和。體育老師大聲的斥責(zé)更是劃破夜空的寧?kù)o，與隔壁露天電影院的浪漫情調(diào)不入。刷圈不是最痛苦的，最痛苦的是跑完以后跳臺(tái)階，操場(chǎng)看臺(tái)是水泥的，每一級(jí)臺(tái)階高約60厘米，因?yàn)閾?dān)心磕在臺(tái)階上容顏盡毀，我總是拼盡全力一級(jí)一級(jí)跳上去，我那至今依舊健壯的大腿就是這樣練出來(lái)的。
愛(ài)上運(yùn)動(dòng)，則是在清華園，從2003年到清華公共管理學(xué)院讀研究生，求學(xué)、畢業(yè)、工作、繼續(xù)求學(xué)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)十又五年矣。
甫一入校，宿舍的同學(xué)就報(bào)名參加了“北馬”；略熟悉一點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)同門(mén)的師兄居然是鐵三的選手；更讓人崩潰的是，班長(zhǎng)居然是從隔壁保研來(lái)清華，北大山鷹社的社長(zhǎng)，我身邊的人，看起來(lái)個(gè)個(gè)都是武林高手，身懷絕技。
每天中午下課，總喜歡到曾經(jīng)的八食堂、后來(lái)的保齡球館、如今的量子信息中心解決午飯，天天路過(guò)“為祖國(guó)健康工作五十年”十個(gè)大字；下午四點(diǎn)半，廣播準(zhǔn)時(shí)響起，伴隨著“同學(xué)們，課外鍛煉時(shí)間到了，走出宿舍，走出教室，參加體育鍛煉，爭(zhēng)取為祖國(guó)健康地工作五十年”的聲音，排球場(chǎng)、籃球場(chǎng)、足球場(chǎng)開(kāi)始熱鬧起來(lái)。再后來(lái)，我在學(xué)院研究生會(huì)打醬油，負(fù)責(zé)為參加馬杯足球賽的隊(duì)員提供后勤保障服務(wù)，主要是打開(kāi)水兼看管衣物，也親身參與、親眼見(jiàn)證了馬約翰杯這一體育盛會(huì)。組織者充滿(mǎn)了憧憬，參賽者為榮譽(yù)而戰(zhàn)，破了紀(jì)錄（比如挺進(jìn)八強(qiáng)）則必須敲鑼打鼓，西門(mén)楊大爺涮肉大吃一頓以示慶祝。朝夕相處，耳濡目染，馬約翰精神在我心中留下了永恒的烙印，也終將伴隨我的一生。
愛(ài)上跑步，則是在工作以后，又回爐到清華教研院讀博士期間。我忘了是怎樣的契機(jī)，讓我在那個(gè)春天的清晨，換上運(yùn)動(dòng)鞋，披星戴月，跑出了家門(mén)。但我很肯定，那時(shí)的我一定是在某件事上糾結(jié)膠著，泥足深陷，備受煎熬，多半是因?yàn)閷?xiě)不出博士論文吧，與其靈魂痛苦，不如讓肉體的痛苦來(lái)得更猛烈些吧。于是，我從清華南門(mén)出發(fā)，沿著南北主干道（學(xué)堂路）一路向北。那時(shí)候，正值早春，枝葉雖不繁盛但足以嘩啦啦唱歌。白楊樹(shù)中間掛著好多女生節(jié)的橫幅，“卿其如歲月靜好，我愿作光陰故事”“百戰(zhàn)歸來(lái)再讀書(shū)，春風(fēng)十里不如你”，傾慕的感覺(jué)、曖昧的味道，就這樣在空氣中彌散。
熊倪娟參加清華大學(xué)校園馬拉松。
最初的五公里，是最難的，喉嚨發(fā)干，呼吸不勻、步履沉重不是最可怕的，最可怕的是來(lái)自心底的聲音，“不想跑了。跑不動(dòng)了……干嘛非得跟自己較勁……”堅(jiān)持一下，再堅(jiān)持一下就好了，堅(jiān)持一段時(shí)間后，神奇的事情出現(xiàn)了，那些原本讓我痛苦的感覺(jué)消失了，力量感、控制感和節(jié)奏感又回到身體里。從初春到暮春，我跑過(guò)主樓，玉蘭花開(kāi)，落英繽紛；我跑過(guò)紫荊，二月藍(lán)草，遍地開(kāi)花；我跑過(guò)荷塘，晨光微熹，春和景明。就這樣，我跑進(jìn)了清華園的春天里。
夏天，我喜歡沿著校河跑。劍橋有康河，哈佛有查爾斯河，清華有校河呀。雖然同樣是水系，水木清華、荷塘月色、甚至西湖游泳池都比校河的存在感高很多。雖然至今我也沒(méi)搞明白，校河的水到底從哪里來(lái)，流到了哪里去。但這并不妨礙我跑在河邊，感受著水面的柔波，聆聽(tīng)著潺潺的水流，想象著水底的青荇。雖然先哲說(shuō)，人不能兩次踏進(jìn)同一條河流，可除非趕上山崩地裂江河改道，河流這東西是最不徐不疾，無(wú)休無(wú)止的，它浸潤(rùn)了河岸，繁盛了花草，映照著云朵，默默地流淌，讓我的心思也隨之變得更加沉靜。
夏天跑步的另一處絕佳場(chǎng)所，則是明德路新修的自行車(chē)道，北起紫荊東北門(mén)，南至東主樓。因?yàn)榕c機(jī)動(dòng)車(chē)道中間加裝了隔離帶，新鋪了標(biāo)識(shí)明顯的塑膠地面，高大的行道樹(shù)撐起了一片綠蔭的天空，讓跑步變得更加安全、更加舒適、更加涼爽。夏季天亮得早，人也醒得早，從東南門(mén)出發(fā)時(shí)，主樓廣場(chǎng)前的燈光尚未熄滅。我敞開(kāi)胸腔呼吸那帶著青草和露珠味道的空氣，看淳樸的南瓜花和泛紫的豆角秧爬滿(mǎn)了棒球場(chǎng)的鐵絲網(wǎng)圍墻，聽(tīng)自己的腳步聲、呼吸聲和心臟的砰砰跳動(dòng)聲交織在一起，營(yíng)造出獨(dú)特的交響節(jié)奏。奔跑時(shí)的喜悅，叫醒了身體，也喚醒了靈魂。
當(dāng)我如往常一樣出門(mén)，胳膊突然覺(jué)出一絲絲涼意，看到鄰居種的老倭瓜開(kāi)始上粉，聽(tīng)到聲嘶力竭的蟬鳴已經(jīng)變成了秋蟲(chóng)啾啾，我知道，這是秋天來(lái)了。初秋的清晨，令人心曠神怡，初秋的夜空，更令人沉醉癡迷。曾經(jīng)從未名湖跑到紫操，在石舫上靜靜欣賞湖光塔影，駐足二校門(mén)看皓月當(dāng)空，最后愜意地躺在紫操上，看牛郎織女隔河相望，續(xù)寫(xiě)著夏夜傳奇，飛馬從東方登場(chǎng)，開(kāi)啟又一個(gè)涼爽的金秋。最浪漫的事莫過(guò)于，聽(tīng)聞天文臺(tái)開(kāi)放，在深秋的夜晚帶著小小熊一路小跑，然后牽著伊人小手，爬上旋轉(zhuǎn)樓梯，來(lái)到天文臺(tái)頂，看到星光璀璨的夜空和遙遠(yuǎn)浩瀚的星云。聯(lián)想起《星際穿越》中父親與女兒的隔空追尋，斗轉(zhuǎn)星移、時(shí)空流轉(zhuǎn)，令人敬畏、引人深思，更讓人倍加珍惜眼前人，過(guò)好庸碌的每一天。
從入秋到深秋，我跑過(guò)二校門(mén)，銀杏樹(shù)葉，滿(mǎn)地金黃；我跑過(guò)荷塘，一潭秋水，半塘殘荷；我跑過(guò)藝博，四大導(dǎo)師，佇立風(fēng)中。直到一場(chǎng)突如其來(lái)的初雪，讓秋日童話(huà)的浪漫旋律戛然而止。工字廳門(mén)前的松鼠，因?yàn)檫@場(chǎng)猝不及防的雪，為過(guò)冬儲(chǔ)備糧食加快了節(jié)奏，四下奔忙，累得似乎連神色都變了。
在冬天里跑步，是最考驗(yàn)人的，除了寒冷的氣候，還有帝都加持的霧霾。落掉葉子的樹(shù)枝被朔風(fēng)吹得碰來(lái)撞去，如同衰老干枯的骨頭，發(fā)出咔嚓咔嚓的聲響。在那高高的樹(shù)頂，可以看見(jiàn)烏鴉、喜鵲們筑好的窩，想象他們?cè)诔仓凶鲋鴮庫(kù)o的夢(mèng)。荷塘的水面也漸次凝固了，最初是薄薄的一層冰凌，慢慢地就越來(lái)越厚，可以直接從冰面上走到荒島了。風(fēng)景越來(lái)越單調(diào)的同時(shí)，跑步的人也越來(lái)越少，夏天見(jiàn)到的那些矯健的身姿、發(fā)達(dá)的肌肉、線(xiàn)條優(yōu)美的長(zhǎng)腿，都被裹在了厚薄不一的外套里。
我從不帶帽子和手套，但會(huì)帶上圍脖，兼有防寒和擦汗的功能。手直接縮在袖子里，身體跑熱了，手也就從袖子里跑出來(lái)了。大腦則任由它在冷風(fēng)中運(yùn)動(dòng)思考，以免被凍住。我是一個(gè)比較喜歡獨(dú)處的人，成年以后最懷念的，竟是小時(shí)候整個(gè)暑假宅在家里與書(shū)為伴，不需要跟外人多說(shuō)一句廢話(huà)。隨著年齡增大，生活中的瑣事越來(lái)越多，獨(dú)處的時(shí)光變得十分稀缺，但希望一人獨(dú)處的念頭，始終不變地存在心中。跑步的時(shí)候不需要和任何人交談，也不必聽(tīng)任何人說(shuō)話(huà)，只需要看看路上的風(fēng)景，直面自己的內(nèi)心。于我而言，這是任何娛樂(lè)都無(wú)法替代的愉悅。
跑步對(duì)于我來(lái)說(shuō)，不單是有益的體育鍛煉，還是有效的人生隱喻。無(wú)論面對(duì)的是身體上的疼痛，還是想象出來(lái)的恐懼，唯有直面痛苦堅(jiān)持下去，才能克服和穿越痛苦。跑步如是，論文如是，人生亦如此。人生苦難重重，唯有直面痛苦才能克服痛苦，正是在穿越一個(gè)又一個(gè)痛苦中，我的思想更加豐盈，心智得以成長(zhǎng)。
跑步，如同人生。一開(kāi)始不要跑得太猛，還有，不要因?yàn)橥纯嗑驮缭绶艞?。我想，這大約是馬約翰精神的精髓所在吧。
作者簡(jiǎn)介：熊倪娟，2005年7月清華公管學(xué)院碩士研究生畢業(yè)，2016年1月清華教研院博士畢業(yè)，2005年至今在清華核研院工作。（本文2017年9月25日擬就，12月3日修改）
（清華新聞網(wǎng)12月8日電）
供稿：體育部 編輯：徐靜
