張闖：說(shuō)說(shuō)我健康工作的50年
工物系1962級(jí)校友 中國(guó)科學(xué)院高能物理所 張闖
張闖老校友騎車(chē)鍛煉。
我1962-1968年在工程物理系學(xué)習(xí)，今年是我們物八畢業(yè)50周年。憶昔撫今，我深切地感受到“爭(zhēng)取至少為祖國(guó)健康工作五十年”的重要意義。
煤礦七年
1968年，我告別了生活、學(xué)習(xí)了六年的清華園，來(lái)到遼寧省北票礦務(wù)局工作，接受工人階級(jí)再教育，在三寶煤礦當(dāng)上了一名采煤工。北票煤礦是一座老礦，煤層深、瓦斯大，主要的采煤工具是風(fēng)鎬。雖然在下礦前我已經(jīng)有了一些思想準(zhǔn)備，但仍未估計(jì)到井下勞動(dòng)之艱辛。采煤隊(duì)分早、中、夜三班倒，每班八小時(shí)，上下井再加上班前會(huì)，上一個(gè)班要化十多個(gè)小時(shí)。剛到礦那些天，一個(gè)班下來(lái)，累得渾身就像散了架一樣，總是感覺(jué)歇不過(guò)來(lái)。多虧有清華賦予的強(qiáng)健體魄，我逐漸勝任了煤礦井下的艱苦勞動(dòng)，掄著風(fēng)鎬飛轉(zhuǎn)、抄起鐵鍬猛攉，我和采煤組的師傅一起創(chuàng)造了不少生產(chǎn)記錄，還多次被評(píng)為先進(jìn)工作者。在煤礦工作，不僅要能勞動(dòng)，還要會(huì)休息，保持有規(guī)律的生活。井下工作時(shí)間長(zhǎng)、環(huán)境又潮濕，容易得胃潰瘍和關(guān)節(jié)炎等慢性病。為了防止胃病，我每天帶飯下井，無(wú)論煤渣、粉塵也要按時(shí)吃飯；不管多累、多困都不在井下磕睡。我還每天堅(jiān)持體育鍛煉，把學(xué)校體育課上學(xué)的一套勞衛(wèi)操改編成煤礦保健操，起床后做操、打拳，把全身的關(guān)節(jié)都活動(dòng)開(kāi)，用運(yùn)動(dòng)抗御風(fēng)濕，也為井下的繁重勞動(dòng)做準(zhǔn)備。輪休日，我常去爬宿舍后面的尖山，登高望遠(yuǎn)，呼吸新鮮空氣。
在礦井工作了三年之后，我健健康康地來(lái)到新的崗位 — 三寶礦中。這是一所剛從小學(xué)帶帽上來(lái)的中學(xué)，學(xué)校沒(méi)有開(kāi)設(shè)物理課。教什么好呢？校長(zhǎng)見(jiàn)我經(jīng)常跑跑跳跳的，就讓我教體育。體育是一門(mén)科學(xué)，需要掌握專(zhuān)業(yè)知識(shí)。記得在一次體育課上，一位同學(xué)對(duì)我說(shuō)：老師，您的胸前投籃姿勢(shì)不對(duì)！尷尬和不安之余，我懂得了要當(dāng)老師，先要做好學(xué)生的道理，從此下決心認(rèn)真學(xué)習(xí)、苦練基本功。幾個(gè)月下來(lái)，我終于成了合格的體育教師，不但能教好體育課，還在課余帶著學(xué)生跑步、打球，提出要在全校學(xué)生中培養(yǎng)經(jīng)常鍛煉身體的習(xí)慣，得到了同學(xué)和老師的歡迎，三寶礦中也成了體育運(yùn)動(dòng)的先進(jìn)學(xué)校。
在三寶礦中工作了一年之后，1973年我又被調(diào)動(dòng)到礦務(wù)局的生產(chǎn)技術(shù)處做“煤與瓦斯突出預(yù)測(cè)預(yù)報(bào)”的課題研究。雖然已在煤礦工作多年，我對(duì)于礦山的專(zhuān)業(yè)知識(shí)仍然很缺乏。在兩年多的時(shí)間里，我在補(bǔ)習(xí)煤礦知識(shí)的同時(shí)，和課題組的同事一起，制作瓦斯遙測(cè)裝置，測(cè)量井下瓦斯?jié)舛鹊淖兓?，檢測(cè)煤體壓力、強(qiáng)度和放射性等參量，研究煤與瓦斯突出的規(guī)律，跑遍了北票十里煤城的各個(gè)礦井。這個(gè)項(xiàng)目后來(lái)獲得了遼寧省科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)。
投身科研
在煤礦井下聊天，師傅們聽(tīng)說(shuō)我學(xué)的是核物理，打趣地說(shuō)：“等這里的煤挖完了，沒(méi)準(zhǔn)就搞地下核實(shí)驗(yàn)，還真能用的上你學(xué)的知識(shí)哩！”但當(dāng)時(shí)我真的不敢想象，有一天還能回到自己所鐘愛(ài)的專(zhuān)業(yè)來(lái)，繼續(xù)追求“把青春獻(xiàn)給祖國(guó)的原子能事業(yè)”的夢(mèng)想。一次到北京開(kāi)會(huì)期間，我拜訪(fǎng)了當(dāng)時(shí)的工物系主任張禮教授。談話(huà)之間，他興奮地告訴我：“周總理有批示，高能物理要上，學(xué)校已把加速器專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的同學(xué)推薦給了高能所。”聽(tīng)到這些，我坐不住了，急急地趕到那時(shí)還在中關(guān)村的高能物理所，向人事處的同志述說(shuō)參加祖國(guó)高能粒子加速器建設(shè)的向往。幾個(gè)月后，我收到了高能所的調(diào)令，并于1975年10月進(jìn)入高能物理所工作。同期到所的，還有一批同我有著類(lèi)似經(jīng)歷的年輕人。我們這些經(jīng)受磨煉又豪情滿(mǎn)懷的新兵，從祖國(guó)的四面八方匯聚到高能所，在老一輩科學(xué)家的帶領(lǐng)下，開(kāi)始了建設(shè)我國(guó)高能物理實(shí)驗(yàn)基地艱辛而光榮的征程。
在煤礦磨練七年之后重返專(zhuān)業(yè)科研，我十分珍惜這來(lái)之不易的機(jī)會(huì)，立即以全副精力投入工作，努力把荒疏的專(zhuān)業(yè)檢起來(lái)，把損失的時(shí)間追回來(lái)。多年來(lái)，我參加了北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)（BEPC）設(shè)計(jì)、研制、調(diào)束、運(yùn)行、改進(jìn)等研究工作，為使其成為同能區(qū)性能居國(guó)際領(lǐng)先地位的高能物理實(shí)驗(yàn)裝置做出貢獻(xiàn)。記得對(duì)撞機(jī)調(diào)束的日子里，我和同事們一起夜以繼日地在控制室工作，一連幾天都沒(méi)有休息，終于按計(jì)劃實(shí)現(xiàn)了正負(fù)電子束流對(duì)撞，向黨和人民交上了一份滿(mǎn)意的答卷。1993年我代表高能所出席在德國(guó)召開(kāi)的第15次高能加速器國(guó)際會(huì)議并作特邀報(bào)告。站在漢堡議會(huì)中心高高的講臺(tái)上。對(duì)撞機(jī)建成后不久，我擔(dān)任了儲(chǔ)存環(huán)運(yùn)行負(fù)責(zé)人和研究室副主任等工作，后來(lái)又擔(dān)任了高能所副所長(zhǎng)，負(fù)責(zé)加速器方面的研究和建設(shè)，身上的擔(dān)子更重了。
在緊張的工作中，我仍然保持著在學(xué)校養(yǎng)成的鍛煉身體的習(xí)慣，每天清晨跑步、打球，在科學(xué)院和研究所的運(yùn)動(dòng)會(huì)和網(wǎng)球、羽毛球等比賽中，都取得了好名次，有的成績(jī)甚至比年輕的時(shí)候還要好。在畢業(yè)30年的時(shí)候，我曾在《清華校友通訊》上寫(xiě)過(guò)一篇短文，題目是“我已經(jīng)健康地工作了三十年”。那時(shí)候，我有確實(shí)理由自豪：研究所的工作十分繁忙，還擔(dān)任基金委和北京市政協(xié)等社會(huì)工作，每天工作十多個(gè)小時(shí)，精力總是很充沛，體檢指標(biāo)都正常，從來(lái)不和疾病沾邊。
病中體驗(yàn)
可是，就在2005年初，我突然病倒了。那天所里的年終總結(jié)會(huì)結(jié)束得晚，回家后我從冰箱里拿出剩飯菜，沒(méi)熱透就匆匆吃了。夜里，我從劇烈的疼痛中醒來(lái)，接著是一陣腹瀉，都是血便。在服藥、打針無(wú)效之后，我又到清華大學(xué)附屬醫(yī)院掛了急診，B超檢查發(fā)現(xiàn)在結(jié)腸上有一個(gè)拳頭大的腫塊?？滩蝗菥?，我被以腫瘤引起的急性腸梗阻送進(jìn)了同仁醫(yī)院，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)20天的結(jié)腸癌手術(shù)治療。一夜之間，我從所里的“健康標(biāo)兵”變成了“危重病人”，在同事中也產(chǎn)生了“體育鍛煉有什么用”的疑問(wèn)。
痛苦的現(xiàn)實(shí)迫使我在病榻上進(jìn)行沉重的反思。過(guò)去，我把健康和體育劃了等號(hào)，看來(lái)有片面性。不錯(cuò)，生命在于運(yùn)動(dòng)，但運(yùn)動(dòng)不等于健康。在健康的諸要素中，除了體育以外，還有樂(lè)觀(guān)的情緒，良好的習(xí)慣，均衡的營(yíng)養(yǎng)和勞逸的結(jié)合等等。我有許多好的方面，譬如鍛煉身體、樂(lè)觀(guān)生活等，卻不注意休息、不重視飲食。其中一個(gè)誤區(qū)就是過(guò)分相信體能，以為能快步登黃山，能跑環(huán)城、馬拉松，就是健康。還有一點(diǎn)，是不愿去醫(yī)院檢查，雖然已有癥狀，仍抱僥幸心理，挺一挺就過(guò)去了。就這樣，從十一拖到元旦，還想拖到春節(jié)，結(jié)果既耽誤了身體，也影響了工作。由此看來(lái)，身體不僅需要鍛煉，也需要善待；你不善待它，它也不會(huì)善待你；忘我的精神固然可嘉，但一定要講科學(xué)，不能蠻干。
手術(shù)后出院不久的春節(jié)假期，我又來(lái)到同仁醫(yī)院，開(kāi)始了第一個(gè)療程的化療?；燁^兩天，嘔吐得一塌糊涂。為了保持體力，我忍著惡心，照樣吃飯，吃了吐，吐了再吃。為了讓藥物充分吸收，護(hù)士把點(diǎn)滴的速度放得很慢，通常從早上九點(diǎn)開(kāi)始，到凌晨二、三點(diǎn)才做完。睡了不一會(huì)兒，我就起床到附近的東單公園跑步、做操。從第三天開(kāi)始，藥物癥狀逐漸減輕，到最后一天，體力就很好了，連白血球指標(biāo)都比入院時(shí)高。從春節(jié)起，每個(gè)療程6天，停15天，再做下個(gè)療程，到六月初，我一口氣做完了六個(gè)療程的化療。出院時(shí)體檢，各項(xiàng)指標(biāo)都恢復(fù)正常，既沒(méi)有發(fā)現(xiàn)器官受損，也沒(méi)有出現(xiàn)脫發(fā)或其它癥狀?；叵肫饋?lái)，體育也是我迅速康復(fù)的重要因素，因人制宜的適當(dāng)運(yùn)動(dòng)對(duì)于病人至少有這樣三個(gè)好處：一是幫助康復(fù)，二是增強(qiáng)體質(zhì)，三是提高生活質(zhì)量。此外，還有心態(tài)、中藥、工作、體檢等，對(duì)于身體的康復(fù)都大有裨益。譬如工作，在患病的康復(fù)期，做一些力所能及的事情，對(duì)于開(kāi)闊胸懷、增添信心和恢復(fù)健康都有益處。記得手術(shù)出院后第一天參加所長(zhǎng)辦公會(huì)，同事們都嗔怪我不該來(lái)上班，又鼓掌歡迎我重返崗位。在發(fā)病一年后的所運(yùn)會(huì)上，我參加了50歲以上年齡組400米和1500米兩項(xiàng)比賽，都取得了第一名。我在當(dāng)時(shí)寫(xiě)的一篇短文中寫(xiě)道：“直面未來(lái)，我對(duì)于康復(fù)如初、重返工作崗位、至少健康地為祖國(guó)工作五十年，充滿(mǎn)信心”。
繼續(xù)實(shí)踐
一件東西，一旦失去，更知其寶貴。生病使我更懂得工作的意義，學(xué)會(huì)了更加快樂(lè)地工作。以前，我對(duì)工作更多的是作為任務(wù)，“今日事，今日畢”，做不完就加班加點(diǎn)?，F(xiàn)在知道工作其實(shí)是人生的一種需要，其中有著追求和樂(lè)趣，應(yīng)當(dāng)科學(xué)地安排、健康地工作。懂得了這個(gè)道理，我在重返北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)重大改造工程建設(shè)的第一線(xiàn)以后，保持規(guī)律作息、堅(jiān)持體育鍛煉，工作更加主動(dòng)、效率也更高了。與原來(lái)的規(guī)模相比相比，北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)重大改造工程的指標(biāo)更高、難度更大，同時(shí)我國(guó)的科技能力和工業(yè)水平也有了長(zhǎng)足的進(jìn)步。20年前我們建造北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)，依靠的是改革開(kāi)放中的實(shí)事求是、自力更生和艱苦奮斗，通過(guò)攻關(guān)和會(huì)戰(zhàn)解決技術(shù)難題；20年后的BEPCII，除了繼續(xù)發(fā)揚(yáng)團(tuán)結(jié)拼搏的奉獻(xiàn)精神、堅(jiān)持實(shí)事求是的科學(xué)態(tài)度，還要遵循市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的規(guī)則、規(guī)矩和規(guī)律，依靠改革開(kāi)放帶來(lái)的工業(yè)發(fā)展和科技進(jìn)步。在工程團(tuán)隊(duì)的集體努力下，2009年7月北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)重大改造工程按計(jì)劃圓滿(mǎn)完成并通過(guò)國(guó)家驗(yàn)收。
從2007年起，我先后擔(dān)任了亞洲未來(lái)加速器委員會(huì)主席和歐洲核子研究中心加速器顧問(wèn)委員會(huì)委員等國(guó)際學(xué)術(shù)職務(wù)，需要頻繁地短期出訪(fǎng)工作。這也對(duì)我平時(shí)的規(guī)律作息和體育鍛煉帶來(lái)了一些困難。為了克服時(shí)差，我在飛機(jī)上就把手表調(diào)整到目的地的時(shí)間，到達(dá)后就照常早起晨練，保持在國(guó)內(nèi)同樣的作息日程。我感到，早晨的體育鍛煉，不僅是很好的活動(dòng)，也給自己的身體提供了一個(gè)提示，就是新的工作日開(kāi)始了。這樣，就能比較快地調(diào)整身體里的生物鐘，適應(yīng)新的時(shí)間表。在歐洲核子研究中心訪(fǎng)問(wèn)時(shí)，我還有機(jī)會(huì)參加了那里的接力長(zhǎng)跑比賽，鍛煉身體、增進(jìn)友誼。
健康的體魄使我精神飽滿(mǎn)，感覺(jué)自己的體力和精力比50年前并沒(méi)有明顯的下降，依然能跑能跳、能食能眠，能夠集中精力做事情。現(xiàn)在，我仍在科研第一線(xiàn)工作，參加北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)的運(yùn)行與改進(jìn)和未來(lái)對(duì)撞機(jī)的設(shè)計(jì)研究等，繼續(xù)擔(dān)任研究所學(xué)術(shù)委員會(huì)副主任，最近又受聘出任《現(xiàn)代物理知識(shí)》雜志的主編，為普及和傳播科學(xué)知識(shí)貢獻(xiàn)力量。在業(yè)余時(shí)間里，我仍熱衷于各種體育活動(dòng)，多次參加國(guó)家機(jī)關(guān)“公仆杯”網(wǎng)球團(tuán)體賽，還為中科院網(wǎng)球代表隊(duì)成功沖入乙組立下汗馬功勞呢！比賽間隙，同隊(duì)友和對(duì)手交流，談?wù)摽茖W(xué)與人生的體驗(yàn)，也常常說(shuō)起自己健康為祖國(guó)工作的五十年。
（清華新聞網(wǎng)12月8日電）
編輯 華山
