沒(méi)有抗日斗爭(zhēng)的教育，我不可能走上革命道路
永遠(yuǎn)不要忘記這段歷史
●何東昌
我的家鄉(xiāng)在浙江諸暨。1937年我14歲時(shí)，“八·一三”淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)了。我們學(xué)校整個(gè)搬遷，我就沒(méi)再上學(xué)。后來(lái)，我和家人流浪到四川，但到重慶就分開(kāi)了。我在位于重慶以北的合川縣的國(guó)立二中念書(shū)。當(dāng)時(shí)，學(xué)校挨過(guò)轟炸，炸彈扔在合川的江東碼頭，死了好多人。我們念書(shū)時(shí)經(jīng)常跑警報(bào)。
1941年高中畢業(yè)后，我考取了西南聯(lián)大。我是在重慶考的聯(lián)大。我的一個(gè)同學(xué)家在重慶，我們說(shuō)好去重慶住他家，然后一起考試。但我們從合川坐船到重慶的時(shí)候，船剛到碼頭就響起了空襲警報(bào)。警報(bào)過(guò)去后扛起行李找到他家，發(fā)現(xiàn)他家被炸了。我只好睡在重慶大學(xué)一個(gè)教學(xué)樓的走廊里，這樣考的大學(xué)。
考完大學(xué)，我就想辦法籌措路費(fèi)從重慶走到昆明。當(dāng)時(shí)沒(méi)有正規(guī)的交通，只有搭國(guó)民黨軍隊(duì)的“黃魚(yú)車(chē)”（所謂“黃魚(yú)車(chē)”，就是當(dāng)時(shí)國(guó)民黨為了出口鎢砂，換取軍火，通過(guò)西南，經(jīng)云南、貴州、廣西的出路，將大量的鎢砂運(yùn)出去，運(yùn)貨的卡車(chē)司機(jī)載客撈取外快，謂“帶黃魚(yú)”，大車(chē)則被稱(chēng)為“黃魚(yú)車(chē)”），經(jīng)常開(kāi)一段就不走了，我只好在路邊找地方住下，碰到下次機(jī)會(huì)再走。這樣子到了昆明，聯(lián)大已經(jīng)開(kāi)學(xué)了。我選課時(shí)，指導(dǎo)老師劉仙洲先生很?chē)?yán)格，說(shuō)你遲到了，要少選幾個(gè)學(xué)分。他怕我趕不上課程，沒(méi)有讓我選滿(mǎn)學(xué)分。那時(shí)，大一沒(méi)選的課程要到大四才能補(bǔ)。
進(jìn)入西南聯(lián)大后，一開(kāi)始我是在電機(jī)系學(xué)習(xí)，后來(lái)轉(zhuǎn)到航空系，因?yàn)榭哲姾苤匾?。那時(shí)條件很艱苦，我們住的是會(huì)館，當(dāng)時(shí)學(xué)校把鹽行宿舍——滇西會(huì)館租下來(lái)，學(xué)生們?cè)谶@里住宿、上課。
大一結(jié)束后的暑假，我找了份兼職勤工儉學(xué)，維持生計(jì)。經(jīng)老同學(xué)介紹，我找到基督教青年會(huì)學(xué)生救濟(jì)處。這里有些進(jìn)步人士，他們介紹我到滇軍去做文化教員。當(dāng)時(shí)滇軍有個(gè)營(yíng)長(zhǎng)叫朱家碧，是共產(chǎn)黨員（解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，他還當(dāng)過(guò)廣西、云南、貴州邊境縱隊(duì)的司令員），在抗大學(xué)習(xí)過(guò)，被黨派回去，當(dāng)時(shí)在云南開(kāi)遠(yuǎn)訓(xùn)練一個(gè)營(yíng)的軍隊(duì)。這時(shí)，滇西已被日軍占領(lǐng)，他的老家在滕沖，他就訓(xùn)練軍隊(duì)準(zhǔn)備到滕沖去打游擊。我和鐘泉周同志被派到他那個(gè)營(yíng)做文化教員。他讓我講《帝國(guó)主義論》。這是個(gè)理論性很強(qiáng)的課，給士兵們比較難講，我想他是在考驗(yàn)我們。就是在那里，我第一次聽(tīng)到《中國(guó)人民解放軍軍歌》：“向前向前向前，我們的隊(duì)伍向太陽(yáng)……”，歌詞與現(xiàn)在略有不同，主要是抗日的內(nèi)容。這樣過(guò)了1942年的暑假。
當(dāng)時(shí)，美國(guó)已正式對(duì)日宣戰(zhàn)，中美互相配合，很多聯(lián)大的44屆學(xué)生都被動(dòng)員利用自己英語(yǔ)好的特長(zhǎng)去做翻譯官。我的同學(xué)中做翻譯官的比較多，也有參軍的。清華的總務(wù)長(zhǎng)張儆也參加過(guò)空軍。有的同學(xué)參加美國(guó)空軍做副駕駛員。當(dāng)時(shí)，他們飛的是中國(guó)唯一的外援通道“駝峰航線(xiàn)”（太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，中國(guó)的陸路、海路交通全被切斷，而于1942年開(kāi)辟的“駝峰航線(xiàn)”，成為中國(guó)抗戰(zhàn)接受?chē)?guó)際援助的唯一通道。據(jù)悉，從中國(guó)到印度的航線(xiàn)途經(jīng)幾乎全是海拔數(shù)千米的山峰，由于飛機(jī)飛行高度的限制，飛機(jī)只能在峽谷中穿行，整個(gè)航線(xiàn)宛如駝背，所以取名“駝峰航線(xiàn)”）。飛機(jī)從印度阿薩姆邦汀江起飛，向東橫跨喜馬拉雅山脈、橫斷山、薩爾溫江、怒江，到達(dá)中國(guó)昆明。航線(xiàn)全長(zhǎng)800多公里，海拔均在4500－5500米上下，非常危險(xiǎn)。他們中有的就犧牲在路上，我有個(gè)姓沈的同學(xué)當(dāng)時(shí)做副駕駛，在飛機(jī)失事中犧牲了。
聯(lián)大的日子雖然比較艱苦，但我的功課中除了體育都完成了。在聯(lián)大，體育課缺課8節(jié)就不及格。我的體育課選在早上7點(diǎn)，是不能睡過(guò)的，一不小心遲到了就算曠課。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)參加了地下組織。到1945年畢業(yè)那年的“五四”，我的體育課已經(jīng)缺了7節(jié)了，由于“五四”前一天晚上刻蠟版、搞宣傳品，沒(méi)有睡好覺(jué)，所以就缺了第8節(jié)課，我的體育課也就不及格了。系主任說(shuō)我成績(jī)不錯(cuò)，很照顧，表示我可以做半時(shí)助教。這是一個(gè)好差使，有利于準(zhǔn)備留美考試。但我當(dāng)時(shí)已下決心走上革命的路，沒(méi)有接受。
到1944年，昆明的民主運(yùn)動(dòng)又高漲起來(lái)。七七抗戰(zhàn)紀(jì)念、雙十節(jié)、云南護(hù)國(guó)紀(jì)念這些活動(dòng)我都參加了。那時(shí)國(guó)際形勢(shì)發(fā)生了較大變化。蘇美聯(lián)合反法西斯，蘇聯(lián)紅軍打得非常漂亮。但是中國(guó)的形勢(shì)令人焦慮。日本發(fā)動(dòng)了打通大陸交通線(xiàn)戰(zhàn)役。日本人占領(lǐng)了東南亞，但從日本本土到東南亞的治海權(quán)、治空權(quán)都受到美國(guó)的威脅，所以他們要在中國(guó)大陸打通一條交通線(xiàn)。而阻礙就是國(guó)民黨軍隊(duì)占領(lǐng)的河南、湖南、廣西。那時(shí)，因法國(guó)投降，越南由日本控制，所以要打通從河北經(jīng)河南、湖北、湖南、廣西到越南的交通線(xiàn)。云南南面是越南，西面中緬邊境也被日本人占領(lǐng)，云南的滕沖也被占領(lǐng)了。東面是貴州，日軍一度進(jìn)攻到貴州獨(dú)山。云南的形勢(shì)一下子緊張起來(lái)。
當(dāng)時(shí)，我們幾個(gè)國(guó)立二中的老同學(xué)在一起商議，覺(jué)得云南的局勢(shì)已經(jīng)擺不下書(shū)桌了，必須考慮該怎么辦，總之一條：不能當(dāng)亡國(guó)奴！當(dāng)時(shí)有個(gè)姓邱的同學(xué)，他的叔叔是國(guó)民黨雜牌軍軍長(zhǎng)，一位同學(xué)告訴我從他那里可能搞到槍枝，我們商議要搞武裝，打游擊，但后來(lái)沒(méi)有成事，因?yàn)槿毡局皇且蛲ń煌ň€(xiàn)，保證緬甸、馬來(lái)西亞、印尼、越南地區(qū)的后勤保障，他們的目的并不是打昆明、重慶。這件事雖然沒(méi)有成為事實(shí)，但卻給了我們一個(gè)教育，就是“安安心心地念書(shū)，將來(lái)戰(zhàn)后建設(shè)國(guó)家”的夢(mèng)不能做了，所以我們決定想辦法組織起來(lái)。除了我們幾個(gè)國(guó)立二中出來(lái)的同學(xué)外，還有幾個(gè)湖南同學(xué)（其中有一個(gè)曾在新四軍做過(guò)教導(dǎo)員，皖南事變中被俘后越獄跑出來(lái)，來(lái)到昆明）也想組織起來(lái)。這樣我們就團(tuán)結(jié)起來(lái)，組成地下組織。
當(dāng)時(shí)找共產(chǎn)黨找不到，我們就只好自己想辦法。我們嘗試通過(guò)聞一多、吳晗等幾位進(jìn)步的教授間接地找共產(chǎn)黨。1944年底，我們醞釀先成立“民青”（“民主青年同盟”），綱領(lǐng)就是“實(shí)現(xiàn)新民主主義，反帝、反封建，接受中國(guó)最先進(jìn)政黨的領(lǐng)導(dǎo)”。1945年2月，召開(kāi)了代表會(huì)議，正式選舉產(chǎn)生領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)。這樣成立了組織，我算發(fā)起人之一，是五個(gè)執(zhí)行委員中的一員。1945年6月，我們找到了共產(chǎn)黨，正式成為黨的外圍組織。
后來(lái)，這個(gè)組織在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中起了很大作用。當(dāng)時(shí)通過(guò)競(jìng)選，我們掌握了學(xué)生自治會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，“民青”的主任委員和齊亮做了學(xué)生自治會(huì)的常務(wù)理事（共三人），接著發(fā)表了《西南聯(lián)大國(guó)是宣言》，宣言的起草人叫李曦沐（當(dāng)時(shí)叫李曉）。宣言經(jīng)學(xué)生代表大會(huì)通過(guò)后，向全國(guó)高等學(xué)校發(fā)出。當(dāng)時(shí)，全球范圍反法西斯的民主勢(shì)力呼聲很高，但是國(guó)統(tǒng)區(qū)仍然危機(jī)深重。我們號(hào)召大家起來(lái)反獨(dú)裁、講民主，因?yàn)橹挥羞@樣才能動(dòng)員群眾抗日，爭(zhēng)取勝利，以后中國(guó)才有一個(gè)光明前途。然后開(kāi)展了紀(jì)念“五四”的活動(dòng)，在昆明舉行了游行。皖南事變后聯(lián)大表面上沉寂的局面打破了，地下黨發(fā)現(xiàn)“民青”這個(gè)組織形式很適合斗爭(zhēng)的需要。聯(lián)大的地下黨支部決定再搞一個(gè)并列的“民青”，口頭就叫“老二”，我們先成立的“民青”稱(chēng)“老大”。從此，黨的民主勢(shì)立迅速壯大起來(lái)。1945年底發(fā)生了“一二·一”運(yùn)動(dòng)，這個(gè)活動(dòng)實(shí)際上為“一二·一”運(yùn)動(dòng)做了準(zhǔn)備。
1945年的“五四”紀(jì)念活動(dòng)搞得很好?！拔逅摹庇涡嘘?duì)伍集合，由聞一多先生動(dòng)員，聽(tīng)得出來(lái)，他接受唯物史觀(guān)這些馬克思主義的原理，講話(huà)里也常引用。我們?cè)谠颇洗髮W(xué)的操場(chǎng)上集合隊(duì)伍，天下起雨來(lái)，有些同學(xué)就躲到屋檐或樹(shù)蔭底下。他就講，大家不要怕雨，要堅(jiān)持，周武王伐紂王的時(shí)候也是下雨。他講“天洗兵”這個(gè)典故，說(shuō)天洗干凈士兵的身體，可以更加意氣風(fēng)發(fā)地向前。大家嘩嘩地鼓掌。
日本投降前夕，我在去大理南邊的蒙化縣（現(xiàn)云南省巍山縣）的路上。當(dāng)時(shí)《新華日?qǐng)?bào)》號(hào)召進(jìn)步青年到農(nóng)村去。這個(gè)縣里有一戶(hù)姓徐的人家，兄弟姐妹中除一人外先后都參加了共產(chǎn)黨。我們借這個(gè)關(guān)系到了蒙化，基本上控制了一所中學(xué)。我們白天上課，晚上講革命道理，使學(xué)生中一些人后來(lái)參加了革命。原子彈爆炸后，我們還講了怎樣看原子彈。我還講過(guò)介紹原子彈的課。半年后聯(lián)大搬遷，我們就撤退了，由其他人接替我們的工作。后來(lái)巍山發(fā)展成游擊區(qū)。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)我們這些人來(lái)講，受到的教育非常大。好多幻想都不存在了。中國(guó)貧弱，老受欺負(fù)，那真是氣死人。1931年我8歲時(shí)，東北就丟了，接著是熱河失守，長(zhǎng)城抗戰(zhàn)失敗，察哈爾抗戰(zhàn)也失敗了，日本人要求華北自治（實(shí)際上是由日本人控制），這樣就到了七七抗戰(zhàn)。歷史課上講的盡是一連串的國(guó)恥，這個(gè)國(guó)家怎么救？開(kāi)始有很多幻想?？谷斩窢?zhēng)的現(xiàn)實(shí)教育了我。沒(méi)有抗日斗爭(zhēng)的教育，我不可能走上現(xiàn)在這條路。日本有700萬(wàn)噸鋼，我們只有10萬(wàn)噸，當(dāng)時(shí)中國(guó)大半個(gè)領(lǐng)土被日本人占領(lǐng)，但我們以中國(guó)共產(chǎn)黨為中流砥柱堅(jiān)持斗爭(zhēng)，勝利了，但犧牲的人力、物力不計(jì)其數(shù)。
今年是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年。我們不要忘記抗日這段歷史！更深刻一點(diǎn)是不要忘記鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的歷史！鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中國(guó)被迫打開(kāi)帝國(guó)主義主導(dǎo)的門(mén)戶(hù)，從此開(kāi)始，簽訂了無(wú)數(shù)條不平等條約。為了拯救中國(guó)，中國(guó)人民發(fā)動(dòng)多次斗爭(zhēng)高潮，到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)才取得勝利。作為有志振興中華的青年，這個(gè)歷史要知道，要記住。永遠(yuǎn)不要忘記這段歷史。（記者盧小兵、張莞昀采訪(fǎng)整理）
