Untitled Document趙元任、楊步偉——“神仙伴侶”
（光明網(wǎng) 2001年4月18日）
趙元任自幼就有自由戀愛(ài)思想。14歲（1906）那年， 他大姑婆告訴他，他就要和一個(gè)姓陳的女孩訂婚了，他在日 記上記載說(shuō)：“婚姻不自由，我至為傷心。”后來(lái)這個(gè)婚約 終于解除：“我和這個(gè)女孩訂婚十多年，最后我終于得到自 由。”他幼年還曾沾染上“自我放縱”的毛病。他在《早年 自傳》里記載說(shuō)：“……有一次一家旅行電影表演團(tuán)來(lái)到城 里上演幾天，我去看過(guò)一次。上演的大部分是滑稽劇，諸如 以水龍頭從人們后面噴水、月亮在天上看兩個(gè)年輕人做愛(ài)， 然后搖擺落到地球上把兩個(gè)年輕人嚇跑。最后一幕顯然帶有 色情。我忘記提及我在蘇州那一年，我偷著看了從聃生舅父 圖書(shū)館借來(lái)的一本說(shuō)明性的書(shū)。那幾年是我青春發(fā)動(dòng)期及青 春期，通常自我放縱，不過(guò)和私人愛(ài)情及自書(shū)上與那次電影 上得來(lái)的理論知識(shí)并無(wú)關(guān)聯(lián)。那次影片尚頗規(guī)短，只照出床 上兩人的面孔，但從他們面部表情，無(wú)疑知道他們是在做什 么，影片名稱(chēng)是《小開(kāi)心》。……上學(xué)第一年，我的身體一 定頗為健康，因?yàn)槟菚r(shí)校內(nèi)校外的活動(dòng)很多，而且幼年自我 放縱，我曾在日記上大字書(shū)寫(xiě)：今天余完全失去自制，書(shū)此 以記此錯(cuò)事?！?/p>
趙元任1920年從美國(guó)學(xué)成回國(guó)。這年9月，不知“是 合于邏輯呢還是偶然呢”他認(rèn)識(shí)了楊步偉醫(yī)生。楊步偉出生 于南京望族，是一個(gè)具有非凡資質(zhì)的女子。1912年（22歲）， 她便擔(dān)任了中國(guó)第一所“崇實(shí)女子中學(xué)”的校長(zhǎng)。后來(lái)，到 日本學(xué)醫(yī)，1919年在東京帝國(guó)大學(xué)醫(yī)科畢業(yè)?；貒?guó)后，在北 京絨線(xiàn)胡同和一位同學(xué)合辦一所“森仁醫(yī)院”。趙元任在其 《早年自傳》里，較詳細(xì)地記述了他們戀愛(ài)、結(jié)婚的過(guò)程。
他們的結(jié)婚，可能是我國(guó)最早的“文明結(jié)婚”的范 例之一。
1920年8月的一天，趙元任在南京一個(gè)朋友家的飯桌 上認(rèn)識(shí)了兩位女醫(yī)生。一個(gè)叫李貫中，另一個(gè)叫楊步偉，她 們倆在絨線(xiàn)胡同合開(kāi)了一家“森仁醫(yī)院”。她倆以前的學(xué)醫(yī) 同學(xué)林貫虹早死，這三人的姓都是木部，三木成森，其中一 人已故，只存二人，所以稱(chēng)“仁”，這就是“森仁醫(yī)院”名 稱(chēng)的由來(lái)。次日，這兩位醫(yī)生回請(qǐng)趙的朋友，因趙當(dāng)時(shí)就寄 宿在這個(gè)朋友家里，所以也在被請(qǐng)之列。趙在當(dāng)天的日記上 說(shuō)：“這兩位大夫是百分之百的開(kāi)通。”楊大夫也有個(gè)家庭 安排的未婚夫，那個(gè)婚約被她解除了?！w此后幾乎每?jī)? 天去森仁醫(yī)院一次。到了9月25日，他向兩位大夫告別說(shuō)： “我恐怕太忙（他當(dāng)時(shí)正在受以梁?jiǎn)⒊让覟槭椎摹v學(xué) 社’所邀請(qǐng)給來(lái)中國(guó)講學(xué)的英國(guó)哲學(xué)家羅素當(dāng)翻譯），如果 我不能再來(lái)，希望你們不要介意?！笨墒钱?dāng)晚他又去了。
趙南下去迎接羅素。先到漢口，在上海短暫停留后， 便和羅素一行經(jīng)杭州、南京、長(zhǎng)沙，然后北上回到北京?；?到北京，活動(dòng)頻繁，校長(zhǎng)金邦正同意將他“借與”“講學(xué)社” 一年，于是他便從清華搬進(jìn)城內(nèi)?！退膬晌慌t(yī)生朋 友在森仁醫(yī)院見(jiàn)面的機(jī)會(huì)更多。于是趙、楊很快便進(jìn)入熱戀。 有一次羅素在師大講演，趙和楊雙雙遲到了，羅素站在臺(tái)上 呆坐著，毫無(wú)辦法。“看到我和女孩子進(jìn)來(lái)，他低聲對(duì)我說(shuō)： ‘壞人，壞人！’照那時(shí)發(fā)展情形看，我覺(jué)得我確知我愛(ài)誰(shuí)， 或開(kāi)始愛(ài)誰(shuí)。”原來(lái)，那位李大夫也在默默地，但卻摯熱地 愛(ài)著趙。
“不幸李大夫多少較為天真，我寫(xiě)給她一封長(zhǎng)信， 用友好的口氣解釋我的感覺(jué)，先給韻卿（楊步偉女士別號(hào)） 看，她說(shuō)李大夫不會(huì)懂我的意思。我將信交給她，她果然不 懂，我不得不直說(shuō)我的意思是另有其人。不久，李大夫便神 經(jīng)緊張不寧，不得不到湯山溫泉休養(yǎng)?！苯又w元任 較詳細(xì)地記述了他與楊步偉戀愛(ài)的某些細(xì)節(jié)：
一天晚上，我打電話(huà)給韻卿問(wèn)明天早上能不能去看 她，她說(shuō)可以，她會(huì)在家的。我說(shuō)我要在中山公園西山坡上 見(jiàn)她。七點(diǎn)鐘她來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)在山頂上等了?！澳隳敲? 高啊，趙先生?！边@是她說(shuō)“早哇”的另一種方法。我走下 山坡對(duì)她說(shuō)：“楊大夫（我一直不敢叫她名字，除非在思想 里），我不知道怎么辦才好了。我很佩服你待朋友那么好， 可是我怕你可能傷害她，而對(duì)她沒(méi)有好處。我愿意一切美好， 不過(guò)我不能老讓她誤會(huì)。也許像我以前說(shuō)的，我應(yīng)該少來(lái)看 你們，可是為什么我該——”我說(shuō)了半句停止不說(shuō)了，和她 在公園里靜靜地走來(lái)走去，最后在“公理戰(zhàn)勝碑”前停下來(lái)， 她說(shuō)：“對(duì)了，趙先生，你還是不要再來(lái)看我們吧。我想這 樣于你最好，于我也最好?！闭f(shuō)了她就轉(zhuǎn)身走開(kāi)?！绊嵡洌 ? 我親切地叫她，她回過(guò)頭來(lái)。“韻卿，”我又叫一聲，“就 那么算了嗎？——我是說(shuō)咱們？”我怕她會(huì)回答：“咱們？怎么叫咱們？”但是她未做聲，向我走過(guò)來(lái)。
……最后我們?cè)跂|城美好角落找到一所住宅——小 雅寶胡同四十九號(hào)（以前叫小啞巴胡同），一樓一底，房間 極舒適，還有屋頂花園。
住的地方是有了，還有許多別的事需要處理。我們 到中山公園，自照了多張像片，決定以在格言亭拍的一張和 我們結(jié)婚——或無(wú)儀式結(jié)婚——通知書(shū)一起寄給我們的親友，一共寄了四百份左右。 相片上刻的格言是“陽(yáng)明格言是知是行之始行是知之成”、 “丹書(shū)之言曰敬勝怠者昌怠勝敬者滅”。我的同班同學(xué)胡適 勸我們至少用最低限度的辦法，找兩個(gè)證人簽字，貼四毛錢(qián) 印花，才算合法。
下面是胡適回憶那晚寫(xiě)的話(huà)：
趙元任常到我家來(lái)，長(zhǎng)談音韻學(xué)和語(yǔ)言羅馬化問(wèn)題， 我們?cè)诳的螤栕x書(shū)的時(shí)候就常如此。以后我注意到他來(lái)的沒(méi) 有那么勤，我們討論的也沒(méi)有那么徹底。同時(shí)我也注意到他 和我的同鄉(xiāng)楊步偉（韻卿）姐時(shí)常來(lái)往。有一天，元任打電 話(huà)給我，問(wèn)我明晚是不是有時(shí)間來(lái)小雅寶胡同四十九號(hào)和他 及楊小姐，還有另一位朋友朱春國(guó)（Chunkuo，湘姊朱徵的號(hào)） 小姐一塊吃晚飯。城里那一帶并沒(méi)有餐館和俱樂(lè)部之類(lèi)用餐 的處所，我猜想是怎么一回事。為了有備無(wú)患，我?guī)Я艘槐?有我注釋的《紅樓夢(mèng)》，像禮物一樣，精致地包起來(lái)。為防 我猜錯(cuò)，在外面加包一層普通紙張。那晚，我們?cè)诰滦∏?住宅里，吃了一頓精致晚餐，共有四樣適口小菜，是楊小姐 自己燒的。飯后，元任取出手寫(xiě)的一張文件，說(shuō)要是朱大夫 和我愿意簽名作證，他和韻卿將極感榮幸。
趙元任和楊步偉便這樣結(jié)了婚。我是送給他倆禮物 的第一人。
趙元任還回憶說(shuō)：
在我們寄給親友的通知書(shū)上，我們說(shuō)，接到這項(xiàng)消 息的時(shí)候，我們已在1921年6月1日下午三點(diǎn)鐘東經(jīng)百二十度 平均太陽(yáng)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)結(jié)了婚。
除了兩個(gè)例外，賀禮絕對(duì)不收，例外一是書(shū)信、詩(shī) 文，或音樂(lè)曲譜等，例外二是捐給中國(guó)科學(xué)社。在結(jié)婚書(shū)上 定的結(jié)婚時(shí)間，我們其實(shí)是在郵政局寄發(fā)通知書(shū)和照片呢。
第二天晨報(bào)以特號(hào)大字標(biāo)題《新人物的新式結(jié)婚》。 后來(lái)我問(wèn)羅素先生我們的結(jié)婚方式是不是太保守，他答稱(chēng) “足夠激進(jìn)”。威斯康辛州威廉斯貝夜可思天文臺(tái)的比斯布 羅克教授接到英文通知書(shū)，就貼在天文臺(tái)的布告牌上，讓他 的同事們看1921年6月1日下午三點(diǎn)鐘東經(jīng)百二十度平均太陽(yáng) 標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，發(fā)生了何種天文現(xiàn)象。年輕人開(kāi)始學(xué)我們的結(jié)婚儀 式，實(shí)際上沒(méi)有一次學(xué)像了的。我們四個(gè)女兒也不例外，她 們的婚禮總不如我們無(wú)儀式的結(jié)婚簡(jiǎn)單。
我們這種激進(jìn)方式觸怒了若干我們不想觸怒的人士。 我最喜歡的姑媽送來(lái)一個(gè)花籃，我未聽(tīng)韻卿的勸告，退回了， 因?yàn)榧炔皇俏淖郑植皇且魳?lè)作品。此后我一直在追悔，那 個(gè)花籃總可看作精心制作的祝賀卡片呀。……韻卿的大伯本 來(lái)不贊成她退婚，這次更是大為尷尬，因?yàn)閯傇谒嬖V朋友 不曉得他的女兒又是侄女在何時(shí)何地結(jié)婚之后，每個(gè)人便接 到通知書(shū)，有些人甚至比他還早收到。
趙、楊結(jié)合，也堪稱(chēng)現(xiàn)代最美滿(mǎn)的婚姻之一。他們 互敬互愛(ài)，白頭偕老。曾有人稱(chēng)他們是“一對(duì)為人所羨慕的 佳偶”或“神仙伴侶”。
而他們自己則說(shuō)：“我們爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵了五十五年，但 也和和樂(lè)樂(lè)地共度了大半個(gè)世紀(jì)?！?981年3月，楊步偉女士 先逝，享年91歲；不到一年以后，即1982年2月，趙元任先生 繼歸，享年90歲。
（摘自《清華逸事》遼海出版社1998年9月）
