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旧文新读

二

1950 年夏，老人因心脏病突

发，安然地坐在他儿子设计的有

名的“沙里宁椅”（Saarinens’s 

Chair）上，面带笑容，离开人世。

不久，骨灰送往芬兰，举行国葬，

并发行纪念邮票。

关于沙里宁学术思想，他有

两本著作，都已在上世纪 80 年代

由顾启源先生翻译并在国内出版，

其实早在 1945 年抗战胜利后，梁

思成即在重庆《大公报》著文《论

城市的体系与秩序》予以介绍，

我亦为他的译著出版写过序。他

是近代城市设计理论与教育的启

蒙者，《城市设计》一书的作者

E. 培根就是他早期的学生；在建

筑设计方面，成就最大的当属其

子小沙里宁，盛名甚至盖过其父；

他的一些合作与继任者都已成为

当代国际驰名大师，如 K. Roch、J. 

Dicknow、C. Pelli 等。

1993 年我去美国开会，顺便

访问了匡溪，学校景色如旧，沙

师精心设计的校园依然保护良好，

他的旧居陈设一如他生前，已作

为参观点。原匡溪博物馆藏品甚

丰，一度因学校财政拮据，匡溪

基金会转让藏品，主要陈设沙里

宁生平创作及匡溪馆藏作品等。

旧地重游，50 年前景象仿佛倒流

回来，引起了一时的美好回忆，

但又感到人去楼空，毕竟黯然失

去了原有的光辉。

1998 年，我去了盼望已久的

芬兰赫尔辛基的沙翁故里，看到

了该市城市规划介绍，仍然提及

以 1918 年沙里宁对该城的规划为

基础制定，赫城由许多岛屿与湖

面、水曲与森林所分割，规划建

设者将它们缀成一体，人文与自

然景观相映成趣，亲眼目睹，对

沙师“有机疏散”“体形秩序”

等学说有了更深、更形象的体会。

1906 年完成的赫尔辛基火车站是

他的成名之作，至今仍是该城的

标志和交通中心。我离开赫尔辛

基的前一天下午，特去了郊外他

的住宅赫维塔斯克（Hvittrask)，

在这里，规划、园林、建筑、雕塑、

工艺美术、纺织、陶瓷艺术等结

为一体，具有 19 世纪初“新艺术

运动”（Art Deco）的风格特征，

我联想到在这里一时名人聚集，

高尔基、芬兰作曲家塞伯利亚斯

曾经是座上客，一些名建筑在这

个绘图室里诞生，我仿佛在阅读

着一本上世纪初建筑历史上的某

些章节的实物插图。我理解了，

赫维塔斯克为什么被称为“艺术

之 家 ”（the home as a work of 

art），我更了解了沙师把匡溪建

成综合艺术学苑之来源。

在我离开这个湖水所环绕的

住宅群前，前往距他家不太远的

沙师湖边墓地，松林茂密，岩下

湖水拍岸，在粗野磨岩石壁上，

刻着他夫妇的名字，以及沙里宁

的一句名言。归来途中，我浮想

联翩，优秀的建筑就有这样的魅

力，具有时代的印记，甚至能代

表一个时代，一个有成就的建筑

师就能分享到这种荣幸，当若干

年后人们在拜谒他遗留下来的精

心创作时，仍然理解并为它特有

的建筑艺术语言所感动，这就是

对他辛劳的最大慰藉。又当若干

年后，甚至人们早已不知道这建

匡溪艺术学院



59

2022 年第 6 期

筑的创作者是谁时，这完全不重

要，因为这座建筑仍能为人们所

欣赏，所感动，这就是不朽。

一个不朽的城市，会有它世

世代代的创业史，有的遗物留存，

有被毁掉了，并不断兴建起其他

不朽的纪录，这就是建筑文化，

这建筑文化又和其他的外来文化

融会在一起，茁长出新的果实。

这乡土上永远生生息息，聚居其

上的人民，对他们的过去感到骄

傲，对它的未来充满着创造者的

信心，这就是伟大的文化力量之

所在。

三

1993 年， 回 访 匡 溪， 对 于

绘画、雕塑等专业的发展未曾了

解，但看到建筑系已从过去的系

馆搬到匡溪中学的车库，不免感

慨系之。1949 年沙师尚在，即已

开始思考接班教师问题，他物色

了波兰建筑师诺维斯基（Methew 

Nowiscki），他系联合国大厦世

纪委员会波兰代表（有若梁先生

代表中国参加），后来即留在美

国，夫人亦为波兰名建筑师，沙

师特请他来匡溪作讲演，举办个

人作品展，我见到他设计草图，

才思敏捷，线条飞动，印象极深。

他因在联合国一度与梁先生共事，

亦和我谈起梁当时坚持该大厦南

北朝向（梁先生曾对我说过），

大家印象甚深。来匡溪之议诺氏

本人亦同意，但匡溪基金会未能

通过，只好作罢。后他受聘于印

度规划昌迪加新城，已做了大量

工作，惜死于开罗空难。此举世

瞩目的庞大任务，后来才改请法

国建筑师柯比西埃，诺氏的规划

设计手稿杂志后有发表，可惜建

筑师一般未注意及此。

1950 年，沙师突然逝世，顿

时后继乏人，有一度设计柏林犹

太博物馆的 Libick 执教于匡溪，

情况不详。对于匡溪建筑与城市

规划设计系的兴衰，我亦有所感

焉。其一，清华前校长梅贻琦有

句名言：“大学者，大师之谓也，

非大楼之谓也”，作为一个建筑

工作者，我当然主张学校有一个

良好的学习环境，莘莘学子生活

于此，有助于变化气质，陶冶性情，

匡溪校园，美丽如昔，但人去楼空，

说明更关键者在于大师的作用，

有大师就能立一派之宗，可以发

展繁荣学术。其二，一个学派可

以因时代兴，开风气之先，发挥

应有的影响。但学术之精华，影

响所及，很快被人所吸收，而原

学术单位必须日新又新，才能走

在学术的前沿，否则不可能长久

不衰，匡溪即如此。希腊学者道

萨迪亚斯于上世纪 60 年代创“人

类聚居学”，其“人类聚居研究

中心”（Athen Ekistics）亦如此，

曾云集世界学者达 500 人，极一

时之盛。1976 年联合国在温哥华

召开的人居会议即为道氏所推动。

自 1975 年道氏过世，“道氏帝国”

渐趋没落。其三，对于学术的师

承，中国有句成语：“薪尽火传”，

这当然是最理想的境界，但要做

到这一点，涉及因素甚多，至为

困难，如继承者能承传先师之学

术精神，并创造性地发展新思想

新理论，有所作用于当代、社会，

甚至青出于蓝，终必为社会所承

认。相反，名义上承其衣钵，实

际上抱残守缺，固步自封终必衰

败。观匡溪艺术建筑系之变化盛

衰，不能不有所感叹焉。

（本文摘自《吴良镛学术文化随笔》，

2002 年 2 月北京第一版）

1950 年，吴良镛在美国匡溪艺术学院布

置毕业展览

印有沙里宁形象的邮票
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清华史话

清华大学学习氛围浓厚，学生需要刻苦学习才

能达到学校要求。但清华学生并不是死啃书本的书

呆子与老夫子，而是生动活泼、富有朝气的少年，

并且普遍参加各种文体运动。清华学生自己发明了

一些富有清华特色的文体项目，“斗牛”就是其中

一种。

“斗牛”是无人数限制的篮球运动，也不完全

照篮球规则。健身房内的篮球架下一头有一扇门，

从南段进来的参加南方队，从北段进来的参加北方

队，抓住球就往对方进攻。既不计分，也无裁判，

斗得一身大汗，各自下场洗澡。

因为“斗牛”是清华大学师生自己发明和参与

的项目，属于清华自产自销的土货。在大一学生体

育课上，马约翰教授告诉学生如何“斗牛”。

钱伟长曾回忆：当年“斗牛”是清华独具特色

的活动，也是每天下午四点半开始的课外体育活动。

“斗牛”是一种自由参加不讲究规则的比赛，在篮

球场上斗牛，不计人数，自己选择一方，抢了球就

跑，只要能传给自己的队友或投进对方的球筐就算

胜利。在足球场上斗牛，只是不许用手，不许踢人，

怎样争抢都可以。斗牛都没有争球的规则，也没有

罚球的规则，更不记分评胜负。

马老师总是鼓励我们积极参加“斗牛”，尽情

地玩，尽情地跑，尽情地争，出一身大汗，洗个淋浴，

身体就会健康，学习起来就更有精神。他常常亲自

参加斗牛，和我们一起玩，一起奔跑。有时他在场

外作啦啦队，喊着：“Boys for victory!”十分亲切动人。

不论春风荡漾，还是霜雪严寒，在落日余晖中，大

操场上聚集着几百名青年“斗牛士”，欢声喧闹，

尽情奔跑争抢，展现出无限勃勃生机，可真是清华

金富军

清华园里别具一格的体育项目：斗牛

园里别具一格的体育景色。

蒋南翔曾回忆：记得入学第一个学期，我只是

过着紧张的学习生活，上课、自修、赶功课；除了

经常到体育馆参加清华特有的“斗牛”篮球运动外，

几乎不参加任何其他活动，也很少进城。

可见，与其他有严格规则的项目相比，“斗牛”

这种人人可参与，时时能参加和退出，攻守随意自

由的特点，使得它成为大家普遍比较喜欢的运动休

闲项目。

王继明校友回忆：在体育锻炼中，最有趣的是

“斗牛”。每天下午下课后，在体育馆内具有明亮

光滑木地板的篮球场上，总有一场连嚷带跳的“斗

牛”战。在斗场上没有裁判、没有队长，每队人数

不限，也不计分，没有胜负，没有任何清规戒律，

遇到被逼得紧时就抱球跑两步，投篮时也可以拉一

把，两人相撞道声 Sorry! 从没有相互争吵面红耳赤

的事。你如果高兴，随时换上软底鞋或穿着袜子上

场，参加哪一边都可以，斗累了随时退出。“斗牛”

是清华独有的，受到同学们的喜爱。刚到校时，只

是站在场边观望，觉得很好玩，以后有时也参加斗

一下，斗得满头大汗，然后到浴室冲个澡，真是感

到难以形容的痛快。

由于“斗牛”没有特定的规则，加之参与人数

众多，因此在抢球投球中，冲撞自然不可避免。如

果偶有伤害，大家也不会计较。夏壮图校友回忆：

在一次斗牛中，一位“广额燕颌，膀宽腰粗”的同

学“冲着我来的，只要我一带球，他就盯着抢。就

这样，较量了好些个回合，他急了，猛地冲到我前面，

来了个骑马式，双手张开挡住我的去路，我正带球

前冲，其势甚猛，一下子把他冲得仰面朝天，倒在
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地上。 ……我急忙丢掉球，将他扶起，向他表示歉

意。他呢，既不恼怒，也不责怪，却笑嘻嘻拍拍我

的肩膀，连声说：‘不要紧 ! 不要紧 !’又走到场外，

玩他的运动去了。这个就是所谓‘斯胞次曼昔普’

（sportsmanship）吧？”至于戴眼镜同学因为“斗

牛”，摔坏多少眼镜；或者因为“斗牛”摔坏牙齿，

则更是不可统计了。

“斗牛”有点美国橄榄球运动的味道，但更为

松散自由。不但人数不固定，参加人员可随时“倒

戈”。“斗牛”是从什么时候开始，现在还缺乏材

料确认。1927 年考入清华的王道平校友回忆，1928 

年暑假留在清华园，不时去体育馆“斗牛”。1929 

年由南开转到清华的于涤川校友回忆，到清华后他

和沈崇诲、谭葆宪等常在体育馆“斗牛”。可见，

在 1928、1929 年，清华已经开始流行“斗牛”。 

1937 年抗战全面爆发后，清华南迁，与北大、南开

先后组建长沙临时大学、西南联合大学，这一清华

特色的体育项目便不再流行，于无形中慢慢消失。

重视体育锻炼是清华大学的优良传统。在优

良校风传统的熏陶下，强身健体成为清华人学习

和工作中不可分割的一部分。多年以后，“斗牛”

二字不时出现在清华老学长的回忆文字中。他们

回忆的，不仅仅是这项清华特色的体育项目，也

不仅仅是清华重视体育的优良传统，更是对过去

时光的缅怀。

【作者为清华大学校史馆副馆长】

《斗牛》，《清华暑期周刊》，1934年，第 8期，第 490-491 页。
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1930 年秋，吴宓学术休假赴欧洲旅行。他从北

平出发，在哈尔滨中转，经苏联前往欧洲。他在日

记中记述了经停哈尔滨时的若干活动轨迹，以下将

就其所述及的城市地名、建筑、机构等进行考释，

对其日记做一补注。

1930 年 9月 1日日记考注

行前，吴宓还对哈尔滨的情况做了一番功课。

在是年 9 月 1 日的日记中，他写道：

陶燠民交来华南圭君复函，谆谆告说，可感。

摘录如下：

……

哈埠分道里道外。道里有两大街平行。（一）

名中国大街，西商萃焉。（二）名□□大街，华商

集焉。旅居以此区域为宜。道外则太远不便。

Moderne 饭店，在哈为第一。即在中国大街，

一房十二元左右，饮食在外。同在一街，且在一面，

而在其稍北者，有北京旅馆，规模较小，每日四元云。

又在两大街之横街内，有巴拉斯旅馆，索价亦廉。

饮馔在中国大街上，尽有西式馆而不太贵者。

兹附上介绍书一件。致交涉局课长蒉丹庭先生，

掌理护照事宜。在哈年久，熟悉情形。住道里东透

笼街四号。日间在交涉署，名曰吉林交涉局，亦在

道里，相距不远。

哈地马车，每程二角，可坐二人。惟驭者多俄人，

宜择华人者乘之。每程两角，成为习惯，毋须事先

议价。

通用之币为哈洋，等于现大洋之八折。

姜朋

吴宓赴欧途经哈尔滨日记考注

一年后赴欧洲学术休假的朱自清也是在哈尔滨

中转的。他在 1931 年 10 月写给叶圣陶的信中也曾

提到哈尔滨的马车和饮食，可以作为吴宓日记的补

充：

这里的路都用石块筑成。有人说石头路尘土少

些；至于不用柏油，也许因为冬天太冷，柏油不经

冻之故。总之，尘土少是真的，从北平到这儿，想

着尘土要多些，那知适得其反；在这儿街上走，从

好些方面看，确是比北平舒服多了。因为路好，汽

车也好。不止坐着平稳而已，又多！又贱！又快！

满街是的，一扬手就来，和北平洋车一样。这儿洋

车少而贵；几毛钱便可坐汽车，人多些便和洋车价

相等。开车的俄国人居多，开得“棒”极了；拐弯，

倒车，简直行所无事，还让你一点不担心。巴黎伦

敦自然有高妙的车手，但车马填咽，显不出本领；

街上的 Taxi 有时几乎像驴子似的。在这一点上，哈

尔滨要强些。胡适之先生提倡“汽车文明”，这里

我是第一次接触汽车文明了。上海汽车也许比这儿

多，但太贵族了，没有多少意思。此地的马车也不少，

也贱，和五年前南京的马车差不多，或者还要贱些。

这里还有一样便宜的东西，便是俄国菜。我们

第一天在一天津馆吃面，以为便宜些；那知第二天

吃俄国午餐，竟比天津馆好而便宜得多。去年暑假

在上海，有人请吃“俄国大菜”，似乎那时很流行，

大约也因为价廉物美吧。俄国菜分量多，便于点菜

分食；比吃别国菜自由些；且油重，合于我们的口味。

我们在街上见俄国女人的胫痴肥的多，后来在西伯

利亚各站所见也如此；我们常说，这怕是菜里的油

太重了吧。
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考注 1 中国大街

吴宓日记中所说“中国大街”，即 1925 年更换

中文街名之前该街道俄文名称的中译。1925 年更换

中文街名后，该街命名为“中央大街”，沿用至今。

日记中所说的与中央大街平行、华商云集的

“□□大街”应即新城大街，1946 年 7 月 7 日，经

时任松江省主席冯仲云建议，更名为尚志大街，以

此纪念民族英雄赵尚志。

瞿秋白在《俄乡纪程》一文中也曾提到“中国

大街”：

那一天我从前进报馆出来到七道街江苏小饭

馆吃了饭，沿着俄国人所谓中国大街（Kitaiskaya 

ulitsa）回家，已是傍晚时分……中国大街尽头，

一转弯就是一日本人的哈尔滨日本商品陈列所……

过了这陈列所，离我们寓所不远，却走过我们天天

吃饭的小饭馆，饭馆主人是山东人……

七道街在 1925 年前叫蒙古街，现名西七道街。

哈尔滨日本商品陈列馆开设于 1918 年 9 月 1 日，位

于斜纹大街路北（今经纬街与兆麟街交会处西北，

经纬街 17 号），是一幢三层砖木结构建筑。当时主

要以承办各种类型的商品展览为主。1927 年，哈尔

滨日本商业会议所组织进口商会，就经常在哈尔滨

商品陈列馆开商品博览会。

考注 2 Moderne 饭店

三联版《吴宓日记》的注释将“Moderne 饭

店”意译为“现代饭店”。其实按其发音，通称为

“马迭尔饭店”。今天市场上常见的哈尔滨“马迭

尔”冰棍即源于此。该建筑位于道里中央大街上，

1913 年落成，属于法兰西式的新艺术运动（new art 

movement）风格（在法国亦称“现代艺术式”）。

法籍犹太人约瑟·开斯普（一作约瑟·卡斯帕）在

此创办马迭尔宾馆，是一间旅馆兼餐厅的综合服务

场所。当时有客房 73 间，备有浴室、大餐厅、台球室、

理发处等辅助设施。每宿的费用在 1.5 至 44 元之间。

历史上有很多名人在马迭尔下榻。1949 年 3 月

30 日晨，准备赴巴黎出席世界拥护和平大会的丁玲

从沈阳来到哈尔滨，入住马迭尔饭店 317 房间。团

长郭沫若，副团长刘宁一、马寅初等其他成员从北

京出发，于次日上午抵达。丁玲后来写道：

代表团里有风流倜傥、老诗人、名家郭沫若，

有诚恳待人的长者马寅初，历史学家翦伯赞，大画

1932年夏中央大街与十二道街路口。当时正值哈尔滨水灾，中央大街汪洋一片。 哈尔滨日本商品陈列馆。
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家徐悲鸿，著名

青衣、一口好嗓

音的程砚秋，还

有老练深沉的刘

宁一和热情才

子、剧界先驱田

汉、洪深，以及

其他一些文学

家、教育家、宗

教人士，真正是

济济一堂。

丁 玲 第 一

次到哈尔滨是在

1948 年 7 月 31

日。她作为出席

世界民主妇女第

二次代表会议的

中国解放区代表

抵达哈尔滨。当时她住在南岗奉天街（今鞍山街）

东北局妇委，那是一幢二层小楼。因会议延迟，她

在哈尔滨住了三个多月，周末会去龙江街的东北局

俱乐部。丁玲第二次入住马迭尔是在落难的 1958 年

初夏。她作为“右派”准备去密山的铁道兵农垦局

面见王震，参加劳动。

考注 3 吉林交涉局

吉林交涉局，即吉林铁路交涉局。中东铁路开

工兴建后，中俄之间交涉频繁。

光绪二十五年（1899），吉林将军延茂、黑龙

江将军恩泽先后报请朝廷批准，请设铁路交涉总局，

各段监工处设铁路交涉分局，由省派员专办中俄铁

路交涉事宜。两将军先后派员与俄方铁路方面就设

交涉局一事进行谈判，并于同年 5 月 31 日和 10 月

5 日，分别与俄方订立了《吉林铁路交涉总局章程》

《黑龙江铁路交涉总局章程》。据之，将在哈尔滨、

富拉尔基设立吉、黑两个铁路交涉总局。1899年5月，

吉林铁路交涉总局首任总办戴洪钧、会办内贤上任。

吉林铁路交涉局初建于秦家岗（今南岗），后在庚

子事变中被毁。1902 年，在道里水道街（现道里兆

麟街 123 号）建成交涉局新址，为中式官衙建筑，

后在 1918 年被烧毁。1919 年 9 月 22 日中东铁路公

司理事会决定重建，1921 年新署舍建成。成书于 30

年代前的《滨江尘嚣录》称吉林铁路交涉局位于“道

里地段街水道二街之间”。吴宓到访的应该就是这

处馆址。

庚子事变爆发时，富拉尔基的黑龙江铁路交涉

总局尚未动工乃告停顿。1901 年 1 月 14 日，黑龙

江将军萨保派湖南革职候补道周冕与东清铁路俄方

代表达聂尔重新签订《黑龙江铁路交涉总局章程》

十条，并将局址改在哈尔滨。同年 7 月 5 日（光绪

二十七年六月初三日），《吉林铁路交涉总局章程》

亦重新签过，凡十一款。其对中方更为苛刻。11 月

24 日，萨保奏派周冕为黑龙江铁路交涉总局总办，

其于 12 月 26 日到任。总局局址设在吉林铁路交涉

总局院内。《滨江尘嚣录》称黑龙江铁路交涉局位

于“道里买卖街地段二街之间”。

1919 年 1 月，美日英法等国擅自议定由协约国

接管西伯利亚铁路（东段）及中东铁路。2 月，北

京政府被迫接受该方案，并派时任驻俄公使的刘镜

人为国际监管委员会委员，詹天佑为国际监管委员

会技术部中方代表。3 月初，詹天佑去海参崴参加英、

法、美、日、俄（流亡政府）、意、中等国讨论国

际监管中东铁路和西伯利亚铁路问题，首站抵达哈

尔滨。当时的中东铁路机关报《远东报》报道说：“中

东铁路代表詹天佑于昨晚由海参崴乘车来哈，下榻

于江省交涉局。闻詹氏有所接洽之事，俟办理就绪

即行返京云。”

吉 林 铁 路 交 涉 局 为 砖 混 结 构， 总 建 筑 面 积

1932 年 8月哈尔滨大水时，马迭尔宾

馆老板约瑟·开斯普（左三）等人在马

迭尔宾馆门前的合影。一年后的（1933

年）8月 24日约瑟·开斯普的小儿子

西蒙·开斯普被绑架后遭杀害。1934年，

约瑟·开斯普离开哈尔滨，1935 年病

逝于巴黎。
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725.73 平 方 米， 其 中 负 一 层 52.66 平 方 米、 一 层

314.12 平方米、二层 313.39 平方米，层上还有一“侧

房”45.56 平方米。该建筑为仿文艺复兴式折中主义

风格，立面竖向划分明显。一层墙面做仿石横向水

平分隔，装饰集中于二层檐口下部。

该建筑后来长期为中共哈尔滨市委1号办公楼。

2019 年，哈尔滨市委市政府决定把柳树街中共哈尔

滨市委原办公区改造为综合性的博物馆集群，向公

众免费开放。2020 年 10 月 1 日，哈尔滨博物馆开

馆试运营。先期开放的是位于 2 号楼的哈尔滨文物

馆和位于 7 号楼的喜多方古董·艺术品收藏馆、当

代影像艺术馆、欧洲铜版画收藏馆。1 号楼、6 号楼

拟建为中苏友好协会纪念馆和哈尔滨城史馆。建成

后，该博物馆集群将包括 14 个馆，建筑面积 7 万多

平方米、占地面积 3 万多平方米。

1930 年 9月 14日日记考注

是日日记载：

晨七时抵长春，换乘俄国火车（仍原站）。八

时一刻开行。下午三时抵哈尔滨。分乘马车二辆，

每辆价哈币五角。至道里中央大街北京旅馆三道街

口。宿。冯君住其兄处。宓等三人共居一室（21 号），

房金每日哈币四元五角。哈币 12.6 元合平津币十元，

约为五与六之比。

到旅馆略憩息，即同至五道街之卜公馆午餐。

俄国中年妇人所开设。食一汤一菜，俄国式，极丰富。

每汤或菜，价哈币四五角，带面包。且可二人分食

一菜。

……

考注 4 道里三道街

道里三道街，现称西三道街，1925 年前俄文名

叫高加索街。五道街，现称西五道街，1925 年前叫

东商市街。

考注 5 哈币

哈币，亦称“哈洋”或“哈大洋”，系哈尔滨

中国银行及交通银行发行的大洋票。1919 年以后，

1902 年哈尔滨道里“吉林铁路交涉局”旧影。图片来源：《1910 年中东铁路

全线画册》。

1919年重建、1921年落成的吉林铁路交涉局（临近柳树街一侧），摄于2006年。
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在奉系军阀统治下的东北三省币值并不统一，各省

均设有官银号，所发行的纸币种类繁多。比如，

1921 年，黑龙江广信公司开始发行标有哈尔滨地名

的大洋券，按面值分为 1 元、5 元、10 元、2 角、5

角5种，分别由齐齐哈尔彩印局、美国钞票公司印刷。

黑龙江广信公司于光绪三十年（1904 年 10 月 18 日），

经黑龙江将军达桂及黑龙江副都统程德全批准，创

设于齐齐哈尔。光绪三十一年二月十六日开业，资

本原定 50 万两，实收仅 20 万两，官商合办。光绪

三十一年十二月，加入官股10万两及商股212300两。

光绪三十四年又增拨官股 30 万两，并陆续用官股

替换商股，从而使官股占资本总额的 99.55%。1920

年，黑龙江官银号并入。1930 年广信公司更名为黑

龙江省官银号。有资料称，“北满钱法极不一致哈

尔滨交易通用者为日本金票铁路沿线则用现洋乡村

之中则用各该省之官贴。”由于哈洋流通市面的价

值高于其他纸币而成为哈埠贸易的主币。1926 年 3、

4 月之前，哈洋与银圆相等，后来逐渐低落，约等

于关内银圆的八成，最低时曾跌至三成。但从吴宓

的记述来看，当时哈洋与关内货币的比值约为6比5。

1930 年 9月 15日、16日日记考注

9 月 15 日日记载：

晨 9：30 至十二道街美国花旗银行（National 

City Bank of New York）以携带之美金汇票 $420

一纸，兑成现款，就中提取美金 $360 兑成日币

七百二十四圆五十三钱（兑换率为 0.4965）……

十时半，偕冯、王、陶三君，至道里地段街吉

林交涉局（即外交部特派员之公署）携华南圭先生

之介绍函，谒第二科科长蒉丹庭君。由蒉君书一俄

文介绍片，付宓等持之，乘汽车哈币一元。至波兰

总会求波兰领事签字于护照。办事人为一老妇，能

英、法、德语，十分钟即竣事。每人纳费计哈币

10.50 元。

次乘汽车哈币一元。至南港区苏联总会，即俄

国总领事署，见汉文秘书俄人某君，操中国官话极

精熟。适正午，乃约于饭后来。于是宓等四人乃至

近旁中东路局极宏壮。及中东路俱乐部公园游览，

并在园内之饭店午餐。园之壮洁，已非中央公园所

及矣。下午二时毕，再至俄领事署，仍见某君，以

俄文代宓等填写护照请求书，每人三份，每份各贴

相片。又各纳费哈币 13.20 元。某君相待甚和蔼。

先期颇疑俄人凶肆而畏之者，误矣。

次乃同乘电车归，在松花江岸远眺（有诗，另

存。），并进俄人酿制之樱桃汁及香蕉汁汽水。

夕赴旅馆对过儿不远之万国寝台车票公司（The 

Wagon-Lits Cook’s O�ce）询悉至巴黎三等火车票

价为日金￥213，新增之价此，若在八月来，仅￥192耳。

晚 9 － 10 独至中央大街西侧，所谓外国七道

街中国电报局，发电致浦江清……

1930 年 9 月 16 日日记载：

“……偕冯、王、陶君游观某俄国商店及公和

利百货商店，购水壶途中到站取热汤用。罐头饼干

火车中食用。等物。

下午，偕冯君再至俄国总领事署，乘电车来往，

哈币一角。取宓等四人之护照。”

考注 6 十二道街

十二道街，现称西十二道街，1925 年前叫石头美国花旗银行哈尔滨分行旧影
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道街。“十二道街美国花旗银行”，即美国花旗银

行哈尔滨分行，现址为中国工商银行哈尔滨市分行

西十二支行。1919 年，花旗银行在哈尔滨道里中国

十二道街设立分行，初始资本金 20 万美元。1941

年太平洋战争前歇业。

考注 7 地段街

15 日日记提到“地段街吉林交涉局”。地段街

在水道街（今兆麟街）以东，且与之平行，而与柳

树街垂直相交。地段街 1925 年更换中文街名前，俄

文街名直译应为“希尔科夫王爵街”。

考注 8 波兰总会

波兰总会即波兰驻哈尔滨总领事馆（1920 －

1942），馆址位于今南岗区凤翥街（原名聋子街 21

号）。该建筑始建于 1912 年，起初只有一层，1913

年扩建为二层，1920 年又扩建为三层。后期，二层

作为波兰驻哈尔滨总领事馆，三层为领事官邸。波

兰红十字会及其同级委员会、青年联盟等亦曾在该

楼办公。该建筑现已无存。另有资料称，1928 年 6

月 1 日，领事馆迁至阿什河街与山街（今一曼街）

拐角处。

考注 9 俄国总领事署

“南港区苏联总会，即俄国总领事署”一句中

的“南港”应为“南岗”之误。从时间来看，该机

构当时的正式名称应为苏联驻哈尔滨总领事馆。

据《哈尔滨俄侨史》载，俄国驻哈尔滨总领事

馆于 1907 年 1 月 14 日开馆，1920 年撤销。初时设

在中东铁路管理局，后迁至吉林街新建馆舍，并在

道里十二道街设有副领事办事处。

1922 年 12 月 10 日，苏俄在哈设立代表部。

1923 年 10 月 5 日，苏联驻哈总领事馆开馆。馆址

初设在吉林街 52 号原犹太商人克罗尔的宅邸内（后

该址成为捷克斯洛伐克驻哈尔滨领事馆），1927 年

迁至要紧街（今耀景街 22 号，耀景街与联发街路

口西南）。

1924 年 5 月 31 日，中苏签订《解决悬案大纲协

定》。6 月，中国政府将原沙俄驻华使领馆的房舍、

财产及档案等移交给苏联政府代表。7 月 29 日，苏

俄驻哈尔滨总领事馆在现道里经纬二道街临时开馆。

10 月 5 日，苏联驻哈尔滨总领事馆在原俄国驻哈尔

滨总领事馆旧址（今南岗吉林街 18 号）举行悬挂国

旗仪式，正式开馆。1936 年 2 月 17 日，苏联政府宣

布撤销除驻哈尔滨总领事馆以外的在中国东北的其

他领事机构。1945 年 8 月 9 日，苏联根据《雅尔塔

“波兰之家”
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协定》对日本宣战，驻哈尔滨总领事馆立即宣布关

闭，几天后苏军占领哈尔滨，领事馆又重新开馆。

从吴宓所述“至近旁中东路局极宏壮”等语来

看，“俄国总领事署”指的应是要紧街（耀景街）馆舍。

考注 10 中东路局及中东路俱乐部公园

中东铁路大楼（东清铁路管理局大楼）始建于

1902 年，1904 年竣工，大楼立面以青石板装饰，属

新艺术运动建筑风格。

中东铁路俱乐部位于今南岗区西大直街 84 号。

该建筑始建于 1903 年，建成于 1911 年 12 月 2 日，

设计师为康·赫·德尼索夫，砖混结构，地上二层，

地下一层，折衷主义建筑风格，仿莫斯科大剧院风

格。当时总面积约合 3020 平方米。后在 1919 年、

1923 年两次扩建。1956 年，改为哈尔滨铁路文化宫。

考注 11 万国寝台车票公司

日记提到的“旅馆对过儿不远之万国寝台车票

公司（The Wagon-Lits Cook’s Office）”中的旅馆

即位于中央大街与三道街口的北京旅馆。万国车票

公司在“哈埠售票地点为：道外正阳街西头路南斜

对过同乐茶园、南岗火车站对过大红楼、火车站门

内右边小亭子、道里中国八道街西口对过。”据此

可知吴宓日记中所载“旅馆对过儿不远之万国寝台

车票公司”，或即在道里中国八道街西口对过。

上图中的车票是以长春为始发站的南满铁路车

票，长春至大连的三等票，票价拾元零九角。车票袋

内原装的应是长春至营口的三等票，票价七元五角。

万国车票公司售通票和往返票，所通城市有奉

天、营口、旅顺、大连、安东、锦县、山海关、北戴河、

中东铁路管理局正面图

万国车票国车票及票袋

中东铁路俱乐部及附属花园
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天津、北京、张家口、绥远、汉口、济南府、上海、

杭州等国内城市，还有釜山、东京、长崎、神户、

大阪等日控城市。车票袋上的文字显示，其在哈埠

售票地点为：道外正阳街西头路南斜对过同乐茶园、

南岗火车站对过大红楼、火车站门内右边小亭子、

道里中国八道街西口对过。外埠售票地点为：崴口

阿立吴氏克街七十二号、长春俄国火车站小亭子、

满洲里火车站内小亭子。万国车票公司还兼营餐饮，

在“大票车前边挂有饭车”“特别洁净，价格从廉”。

考注 12 外国七道街中国电报局

外国七道街，1925 年后改称沙曼街，现名霞曼

街，其东口与中央大街相接。

光绪二十八年五月二十八日（1902 年 7 月 3 日），

清政府在哈尔滨设立邮政分局，开办平挂信函、印

刷品、货样包裹等业务。1907 年 5 月 12 日（清光

绪三十三年），改称哈尔滨邮政副总局。辛亥革命后，

1912 年改为中华邮政。1914 年 1 月 1 日，邮政推行

新制，邮政总局将各邮界改称邮区，邮区各邮局分

为一、二、三等。根据邮政制度的改变，哈尔滨邮

政副总局改称哈尔滨一等邮局，地址设在道里中国

大街（中央大街 2 号）。邮政业务也由刚开办时的

单纯信函业务，扩大到信函、包裹、汇兑等多种业

务。这就是哈尔滨市邮政局的前身。1921 年 7 月 1 日，

邮政总局将东三省邮区划分为南满和北满邮区，哈

尔滨一等邮局改称北满邮务管理局，统辖吉林、黑

龙江两省邮务，局址迁至秦家岗长官公署街（今民

益街）。2010 年 9 月 25 日，该建筑被辟为黑龙江

邮政博物馆。

哈尔滨一等邮局位于今中央大街 2 号。该建筑

处在街角，始建于 1914 年，原为二层，是一座近

似马蹄形的西洋建筑，在转角处的楼顶上有一个圆

顶，屋檐下托座带有几何装饰图案，采用了铁艺阳

台和屋檐栏杆，是新艺术风格喜欢使用的手法。整

组建筑立面简洁、明快，没有繁琐的装饰，更接近

当时世界推崇的现代风格。这座建筑后来成为商店

住宅，道里区牙病防治所，改建后为商服使用。大

概在 1996 年，被改建加高为三层。 

哈尔滨因中东铁路的修建而开埠。因外来移民

的原因而留有很多异国风格的建筑与风俗。而今，

时过境迁，那些老旧建筑或改或拆，有幸留存者往

往能吸引游客驻足、占据手机空间。但老建筑背后

的故事却不易发掘。所幸，当年的哈尔滨因中东铁

路与俄国西伯利亚铁路相连而成为当时很多国人赴

欧洲的中转之地。他们笔下所记述的昔日哈尔滨的

景状，对于后来人充分了解上述学人的生活，以及

这座城市和那个时代无疑都是大有裨益的。1930 年

秋途经哈尔滨中转赴欧的吴宓仅为其一。

【作者为清华大学经济管理学院副教授】

道里中央大街南口。图片左边的建筑

为中央大街 2号，已被加高一层。摄

于 2005 年。

位于今南岗民益街的北满邮务管理局旧址。

摄于 2005 年。

建筑北面（设正门）顶层细部，

摄于 2006 年。
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创新人才从哪里来
——从钱学森和爱因斯坦谈起

赵继英

钱学森（1911 ～ 2009）、爱

因斯坦（1879 ～ 1955）在他们成

功人生的基础上，晚年都对后辈

提出了希望。

钱学森从 2005 年始，多次提

到创新型人才成长的问题，提出

了著名的“钱学森之问”。根据

他在美国加州理工学院的学习经

历，他认为是这所大学培养了自

己和其他的创新型人才，而中国

还没有一所这种大学。

而 爱 因 斯 坦 在 1954 年 提 出

了如下见解：“Wisdom is not a 

product of schooling but of the 

lifelong attempt to acquire it.”他

如此看待他受过的现代教育。他

是智慧巨人，在人生的最后时刻

却认为智慧不是正规学校教育的

产物。他是最有资格说这句重话

的。言外之意是他不承认像他这

样的创新型大师是学校培养出来

的，所有大师都不例外。

这两位都是大师的典范。到

底创新型人才是学校培养的呢？

还是个人终生努力自己奋斗成长

的呢？现在搞强基计划，这个问

题是要搞清楚的。

按钱老所说，当年他是加州

赵继英，清华大学航天航空学院教

授，1960 年毕业于清华大学工程力

学系。

理工学院航空系研究生，可以自

由到物理系去听讲原子弹的课，

可以到化学系去听结构化学的课，

还可参加讨论。理工科学生可以

去搞绘画、音乐。搞理论数学的

教授和搞工程数学的教授比着搞

讲座，打擂台，带领学生们进行

学术讨论，学生和教授辩论。鼓

励学生们敢于提想法，提出“good 

idea”，彼此交流思想、学术气

氛比较活跃，在教学上创新的学

风比较深厚，使他受益匪浅。

现代学校是人类文明史中的

阶段性产物。学校中的一切活动

都是为教师教书、学生念书服务

的。学习和教育是同生共存的孪

生活动，不谈学习就谈不上教育。

学习和教育是一对矛盾，是学校

里诸多矛盾中的主要矛盾。这对

矛盾在师生二者主观能动的共同

劳动中运动着。教师的劳动不等

于学生的劳动，也不能替代学生

的劳动。教师传授了知识，不等

于学生一定就获得了知识；学生

有没有知识，完完全全决定于学

生自己的学习、劳动。也就是说，

因为有了学习，教育才有发挥作

用的可能，没有学习，教育就不

起作用；换言之，有了学习才伴

生出了教育，教育是依学习的存

在而存在的，而不是相反。人能

有知识、有智慧，全凭个体的人

自己的学习、劳动而获得，别无

它途。相同的教育环境，学生的

知识、智慧水平永远参差不齐，

就是证明。

在学习和教育这对主要矛盾

的运动中，学习是矛盾的主要方

面，学习在这对矛盾的运动中起

主导作用，学习决定了这对矛盾

的斗争、发展和结局。学习决定

了学生能否接受教师传授的知识，

使学生自己从无知状态向有知状

态转化，甚至学习最终决定着学

生能否有所发现、有所创新，而

超越了教育。

人的学习是个体的、孤独的、

个性化的、主观能动的实践和思

考的行为，是坚持不懈的、与时

俱进的多变状态下的艰苦劳动，

是个永无止境的运动过程。如今
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人类的知识精深绝伦、浩如烟海，

可曾知，任何一个知识的首次被

认知，都是某位伟大的先辈，经

历自己伟大的实践，靠自己的学

习创新获得的，从无到有产生了

知识。

诚实的人，刻苦学习勤于思

考的人，勇于实践脚踏实地干活

的人，观察到事物变化中出现新

现象的机会自然比较多，因此运

用他的智慧创新知识的机会也会

比较多。是两弹一星实践的机会，

造就了两弹一星的大师们。在排

除万难、夺取胜利的艰苦环境中，

他们用忘我的精神、毕生的精力

努力奋斗获得了伟大的智慧，创

造了伟大的业绩。这肯定不是教

育培养的。可见爱因斯坦说的是

对的。

在学习和教育这对主要矛盾

的运动中，教育是矛盾的次要方

面。教育是把人类对大自然和人

类社会中客观事物的运动规律的

有时代烙印的阶段性认识，用理

性思维和科技手段表达出来，为

学习提供环境和条件，使学生从

无知状态向有知状态的转化过程

得以进行。教育是极具个性化的、

睿智和修养精巧结合的主观能动

的实践活动，是与时俱进的、因人、

因时、因地制宜的创造性劳动。

其劳动成果愈能使教育内容真实、

客观、生动地反映客观事物的运

动规律，使科学、严谨的课程设

置、教学环节、和教学方法愈附

合辩证唯物主义认识规律，就势

必为高效率、高质量的学习提供

更优化的环境和条件，以利于学

生的学习。可见高质量的教育多

么重要。每个家庭、学校、全社会，

每位父母、老师、长辈……都要

真懂教育。

说远一点，从人类诞生以来，

人们之间就彼此相互交流信息，

这就产生了学习与教育的活动。

学习和教育这对矛盾是人类社会

中最早出现、最古老的矛盾。要

辩证地认识学习和教育的关系。

人们积习地认为，人有知识和智

慧都是老师教育的结果，可惜这

不是事实；人能有知识和智慧，

都是自己学习的结果，这才是事

实。原始人被石头碰破了脚，受

伤的人自己学习获得了不要碰石

头的知识，石头不会说话，这是

无言的教育；当会说话的人诉说

石头会伤人的事实时，这是有言

的教育，学习的人就有了不碰石

头的知识，不学习的人就没有不

碰石头的知识，尽管教了，不学

也没用。只谈“尊师重教”就不

够辩证了。“教”只是将客观事

物的运动规律给予表达而已，人

要认识客观事物的运动规律或发

现新规律，归根到底还是要靠自

己学，所以更应该“崇学”才是。

“师”也只是传授已知知识而已，

解不了有关未知的惑。人类要进

步，重要的是解答未知、创新知识，

主要靠学生。不能用已知知识禁

锢学生，要尊重学生的学术权力

和学术人格，应该“爱徒”才是。

现行的教育模式是夸美纽斯

（Jo lianm Amos Comenius 1592-

1670）提出来的。历史发展来的

学校还要历史发展优化下去。如

今，只是给学生开选修课、可以

跨学科学习或是慕课（MOOC）这

样的表象已不够了。2014 年清华

大学时任校长陈吉宁已经提出要

改变“旧的教育模式”，指出“大

学的教育要以学生为中心”“教

学工作要从以教师、讲授为主体

向以学生、学习为主体转变”。

这无疑是让用辩证唯物主义认识

论武装的师生们共同努力劳动，

创造附合历史发展方向的新型教

育模式，使之成为肯于奋斗的学

子们的起航港、加油站，演兵场，

使创新型人才茁壮成长。

钱学森
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美人、英雄、圣贤、天选之子；恶人、

凶手、复仇者……无论是谁，都逃不过

“终有一死”的命运。人类对死亡的恐惧、

反抗、接受和迷恋，构成了文艺复兴时

期最神秘、深刻的话题，也是无数艺术

作品的母题。在《凝视死亡》中，秋鹭

子将以众多亡者汇聚出“另一个文艺复

兴”。

秋鹭子是刘晨的笔名。刘晨，清华

大学建筑学院副教授，新雅书院通识课

《意大利文艺复兴艺术》任课教师。本

书脱胎于刘晨老师为新雅书院开设的《意

大利文艺复兴艺术》通识课程。该课程

自 2017 年起开设，深受学生欢迎，获得

清华大学 2020 年度精品课程荣誉称号。与骷髅共舞
刘晨

《凝视死亡：另一个文艺复兴》

作者：秋鹭子

出版社：

生活·读书·新知三联出版社

出版日期：2022 年 10 月

这是一部描写“死亡”的书，它的十二个“专题”

恰好构成了一个完整的“死亡”的年轮。但是，“死

亡”在这里失去了它的黑暗和沉重，变成了黎明时

分明暗交界处最瑰丽清晰的形式感。

曾经有一个美丽富饶的佛罗伦萨，它的鼎盛期

恰好跟但丁的人生重合。与但丁同时代的编年史家

维拉尼（Giovanni Villani）用一串醒目的数字记录

了这座城市的繁华与文明：参差数千户人家，十万

人口，一万个爱读书的儿童，一千个钻研数学的学生，

五百位精通文法和修辞的才子，六百名律师，两百

间羊毛作坊，八十家银行，五十七个教区，三十家

种类不同的医院……当然，那里也有天灾人祸。阿

诺河水泛滥，冲毁两岸的房舍。城邦总是起内讧，

黑党白党争战不休，诗人遭流放。可每到黄昏，落

日返照在青山上，从圣米尼亚托教堂的晚祷声中走

出来，眺望那一片浸在玫瑰霞光里的城池，人们仍

会情不自禁地感叹，再也没有比这儿更好的故乡。

那时候波提切利和米开朗琪罗尚未出世，洗礼堂还

在等待它的“天堂之门”，城市天际线也不见大教

堂穹顶的轮廓。那是十四世纪早期的佛罗伦萨。在

薄伽丘眼中，它是意大利最美的城市。所有关于文

艺复兴的故事，都至少得从这里讲起。

托马斯·科尔（Thomas Cole），从圣米尼亚托看佛罗伦萨，

布面油画，1937 年，克利夫兰艺术博物馆
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但十四世纪是寒冷的。《神曲》中惊心动魄的

地狱之旅，就始于这个世纪的转折点。魔王卢奇菲

罗（即撒旦）统治着第九层地狱的冰湖，那里是极

寒之地，也是但丁从托勒密天文体系中推想出的宇

宙中心。十四世纪孕育了第一代意大利人文主义学

者，也见证了欧洲自中世纪以来最沉重的灾难。且

不说教会分裂，农民起义，战乱频仍，我们今天再

熟悉不过的气候变化和大流行病，也早已在那时登

场。十世纪中叶起，北大西洋区域曾出现“中世纪

温暖期”，但那种温煦的气候很不正常。物极必反，

从一三一五年春天开始，大半个欧洲都浸在了冷雨

中。洪水将低地国家变成一片汪洋；庄稼颗粒无收，

粮食价格暴涨，农民吃不起面包。大饥荒为持续了

两百多年的人口增长划上一个彻底的句号。最致命

的是十四世纪中叶爆发的那场瘟疫，也就是后人所

说的“黑死病”。它夺去了整个意大利至少一半人

的生命。在佛罗伦萨，疫情从一三四八年三月一直

持续到七月。维拉尼说，每五人中就有三人死去；

当地的大主教估算死亡人数达六万。那之后很久，

人们提起这场大流行病，仍叫它“佛罗伦萨的瘟疫”。

薄伽丘记录了佛罗伦萨的至暗时刻。他哀叹，

瘟疫之前，谁都不会想到城中有这么多居民，一座

座漂亮的宅子人丁兴旺，如今十室九空，连佣人都

死绝了。对于生活在十四世纪中叶的佛罗伦萨人来

说，死神成了最亲密的陪伴，末日近在咫尺。人与

死亡朝夕相处，才想明白活着的事情。在精神方面，

对上帝的信仰仍然有效，但如何安顿苟存的肉身，

却是逼到眼前的具体问题。善于自我管理的人选择

避世隐居，假装将死亡关在门外，守着寂寞的光阴

自娱自乐；胆子大的纵欲狂欢，胡作非为。乡下人

跟城里人一样过一日算一日，田园荒芜，牲畜到处

乱跑。苍天无情，人也变得狠心，夫妻彼此嫌弃，

就连父母都不愿照顾儿女。这时出现一个叫“瘟疫

医生”的职业，他们多半是江湖郎中，很少能把病

人治好，主要职责是记录每天的新增病例。尽管如此，

瘟疫医生千金难求，善终的就更少，要么染病而死，

要么下落不明。能照顾病人的只剩下不怕死的男仆。

薄伽丘在《十日谈》的楔子里提到一个前所未闻的

现象：佛罗伦萨的淑女不论出身多么高贵，一旦得病，

都顾不上体面和禁忌，想方设法、不惜重金雇一名

男仆，也不管他是丑是俊，是老是少，就让他像贴

身丫鬟一样伺候自己。痊愈的女子经过这场事，都

不再像从前那样贞洁。这算幸运的。毕竟佣人稀缺，

更多的病人还是死了。

《十日谈》有寓言、传奇、野史或轶闻共百篇。

如薄伽丘所言，这个故事集本来是写给深锁春闺的

太太小姐们消愁解闷的。可他偏要在好故事之前“喋

喋不休”地讲瘟疫肆虐、哀鸿遍野的惨状，说得他

自己也觉得厌烦，就是为了让读这些故事的人明白，

欢乐必以哀愁为前路。他称读者为旅行者，将这悲

惨的开头比作旅途中荒凉险峻的大山，翻过山才是

鸟语花香的平原。这是一个绝妙的比喻。荒山与平

原可以是两重天，但它们属于同一场旅行。就像晚

期中世纪与文艺复兴。正是薄伽丘所经历的那个至

暗时刻，将这两个看似迥然不同的时代紧紧地系在

了一起。如果用两个关键词概括十四世纪，就是“危

机”和“死亡”。当然，任何时代都会留下两者的踪迹，

但对薄伽丘的世纪而言，它们是无所不在的现实。

 黑死病的阴影下，意大利人的世界观发生了重

大改变。对死亡的熟悉让思想者更关注人在现世的

生活，而不是将所有的希望都寄托于来世。与此同时，

灾难也催生了一股新的宗教热忱，为意大利的宗教

艺术赋予了强大的能量。死亡还给艺术家提供了新

的灵感，从托斯卡纳到西西里都出现了以“死神胜利”

为主题的壁画。最有名的一件在西西里的巴勒莫（绘

于十五世纪中叶，作者不详），有六米见方，构图

考究，笔触微妙，像放大几十倍而不失精确的细密画。

画中人物仿佛从《十日谈》里走出来的，齐聚在一



74

一脉书香

个阴翳的花园里，一匹瘦骨嶙峋的马飞跨正中，马

背上的死神拉弓放箭，刚射中一名青年，其他如君

侯、骑士、诗人和少女纷纷中箭躺下，死相各异，

有一脸痛苦的，也有平静安详的，还有的身首异处；

右边几个锦帽貂裘的贵族还在拨弄琴弦，左边一队

穷人战战兢兢，徒然地哀求死神手下留情，当中一

位却忽然转过头来，与你四目相对。

进入十五世纪，另一种诡异的骷髅画又从法

国向欧洲东北一带蔓延开来。它有一个阴森的名

字： 死 亡 之 舞（ 法 语：Danse macabre； 德 语：

Totentanz），经常出现在罗曼或哥特教堂的墙壁上。

“死亡之舞”比天使报喜和耶稣降生的图像还要“生

动”：有时骷髅们自己开派对，张牙舞爪，凌空起舞。

有时它们扮成上帝的信使，把亡者一个个从坟墓中

掏出来，等候末日审判。更多的时候，它们牵着活

人的手，排成一溜跳集体舞。活人一律艳妆华服，

头上顶着中世纪特有的造型奇异的帽子，跟白森森

的骷髅们间隔开，节奏分明，步伐一致，滑稽而又

怪诞，倒不觉得恐怖。队伍中有教皇和帝王，妇女

和小孩，也有三教九流，大家不分贵贱，情同一家，

像过节一样。那份优雅和从容令人想起马术中的盛

装舞步，只是欣赏这表演的人心里得明白，舞到尽

头，必然会出现一座敞开的坟墓。基督徒们看到小

耶稣在母亲膝上玩耍的样子，自然要感动；看到圣

母哀悼基督，也会面露戚容；但只有当他们看到跳

舞的骷髅时才会想起，世间一切终归尘土。

 “死亡之舞”本质上是个寓言。十六世纪二十

年代，宗教改革运动正如火如荼的时候，德国画家

小荷尔拜因（Hans Holbein the Younger）设计了

一套图画，以讽刺笔法重新演绎了这个寓言。一位

木版雕刻大师把其中的四十一幅做成了木版画。用

“精美”来形容这种主题的艺术，也许有些错位，

但它们的确是鬼斧神工之作。一五三八年，法国里

昂的一家出版社把这套作品印刷成书（原名：Les 

simulachres et histories faces de la mort），发行后

大受欢迎，到十六世纪结束时，正版和盗版加起来

已有一百来个版本。每幅画下面配有拉丁语的《圣

经》经文。天主教徒和新教徒都视其为参悟死亡的

宝书，而俗人也可以把它当成好看的连环画收藏。

小荷尔拜因笔下，象征死亡的骷髅就像专搞恶作剧

老彼得·勃鲁盖尔，《死神胜利》，木板油画，117×162 厘米，约 1562 年，

马德里，普拉多美术馆

伯恩特·诺克，《死亡之舞》，约 1463 年，吕

贝克圣马利亚教堂“亡者小礼拜堂”壁画（已毁）

的设计图稿
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的顽童，装扮成各种形象骚扰全人类，不分高低贵

贱，男女老少，就连最虔诚的信徒也不放过。它往

往在你最享受生活和最专注于工作的时候出现，效

果有如当头棒喝。比如其中一幅画里，有个老实巴

交的农民正在犁他的田，这骷髅忽然跑过来，举着

鞭子赶起了牲口，牲口受惊狂奔，眼看要把农民拖

死，可怜他“锄禾日当午，汗滴禾下土”，连口面

包还没吃上！再看底下赫然写着上帝将亚当逐出伊

甸园时说的话：“你必汗流满面才得糊口，直到你

归了土，因为你是从土而出的；你本是尘土，仍

要归于尘土。”（《旧约·创世记》第三章：19）

一五四九年的意大利版本还加上一句骷髅的黑色幽

默：“你想休息吗？那就高高兴兴跟我来啊。”还

有比这更让人一边脊背发冷一边捧腹的连环画吗？

又过了一代，大约一五六二年，老勃鲁盖尔

（Peter Bruegel the Elder）融汇北方木刻和意大

利壁画两种传统，创作了木板油画《死神胜利》

（Triumph of Death）。画中，一队骷髅大军横穿旷

野，再次上演死亡的狂欢。这是一个至为魔幻的世

界，藏着数不清的秘密，像磁铁一样把人吸进去。

它可以无限放大，每一次放大都会照见匪夷所思的

细节，每一个细节都能单拿出来讲一个故事，而每

一个故事的主角无一例外由骷髅扮演，活人无论多

么古怪有趣，在它们跟前都相形见绌。且看左下角：

一个国王马上就要咽气了，还念着荣华富贵，使出

最后一丝力气伸手去够他那两大桶金子，这时一个

骷髅人赶紧从背后抱住他，并将一只空空的沙漏举

到他眼前，好像说：你怎么死到临头还不醒悟？——

又是一声当头棒喝。道理谁都明白，可没有哪种修

辞比骷髅的形象来得触目惊心。

这些亡灵从中世纪出发，穿过文艺复兴，至今

不散。它们不光在画里跳舞，还潜入音乐、文学和

电影，人类所发明的任何一种艺术和娱乐里都有它

们的影子。十九世纪上半叶，浪漫主义运动极盛时，

艺术家们凭着直觉重新打开了中世纪的记忆。柏辽

兹在《幻想交响曲》最后一个乐章引用格列高利圣

咏“末日经”（Dies irae），旋律有种不可思议的

现代感。李斯特来到意大利比萨，看见画在大教堂

墓园墙上的《死神胜利》，久久不能忘怀，十年后

创作了钢琴曲《死亡之舞》。一八七四年，法国作

曲家圣桑给好友写了一首雅俗共赏的交响诗，也叫

《死亡之舞》，它让人想起万圣节的传说：死神拉

着小提琴召唤骷髅们给他跳舞，一直跳到黎明鸡叫

才躺回坟墓，等下一年再聚。到了二十世纪，骷髅

舞仍在勋伯格和肖斯塔科维奇的乐曲伴奏中继续。

就在两年前，瑞典摇滚乐队“幽灵”还推出一首极

富争议的新歌《死亡之舞》，重金属的嘶吼中，几

个世纪前被黑死病夺去生命的亡灵再次复活，彻夜

狂欢。

未知死，焉知生。人对死亡的恐惧、反抗、接

受和迷恋，大概是晚期中世纪和近代早期留下的最

神秘和最深刻的话题。七百多年来，艺术家们把它

演绎成无数种怪诞和绮丽，惊悚和反讽。伯格曼电

影《第七封印》里，黑衣骑士经过一个教堂，看到

正在创作中的“死亡之舞”壁画，陷入沉思；可他

没能唤醒“沉默的上帝”，那盘棋还是输给了死神，

暴雨后的阴云下，他和同伴也跳起了死亡之舞。

事实上，人类从未停止与骷髅共舞……

桑德罗·波提切利（Thomas Cole），纳斯塔吉奥·德利·奥

内斯蒂的故事，木板蛋彩画，84×142 厘米，1482-1483 年，

普拉多博物馆
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清华剑缘的延伸
郑列东

经不记得名字了。

一字班的蔺林对我们来说虽

是一年之差，但是“前辈”。他

打花剑，当时不仅觉得他动作漂

亮，就连我们这些练剑的，都觉

得套路复杂，看得眼花，而且他

还 能 用 法 语 来 裁 判。 击 剑 是 欧

洲的传统项目，国际剑联的官方

语 言 是 法 语。1988 年 他 在 加 拿

大 McGill 大学读博士期间仍然玩

剑，还曾代表学校参加北美地区

大学联赛（多年以后我也亲历过

这样的场面，只是不再是剑手，

而 是 旁 观 者）。2000 年 前 后，

他在新泽西，我在纽约。我们曾

联系过，得知他到美国后，又找

了个俱乐部玩剑，虽然体力不及

当年，但是经验丰富，还能赢一

些实战，因为击剑不仅拼体力和

技巧，更要拼脑力，西方俗称击

剑 为“ 运 动 中 的 象 棋（physical 

chess）”。他说，尽管如此，他

觉得俱乐部中那些十五六岁的孩

子后生可畏，已经打不过了。

上个世纪八十年代的清华击

剑队，设备器材有限，击剑又是

消耗品，仅有的几把剑，断一根

就少一根，我们大家都省着用。

穿一件击剑服上衣，带个护面，

做到安全就可以了。击剑的全副

武装还包括手套、击剑裤、袜和

鞋等，这些就只能马虎一些，在

当时的社会条件下，能有基本的

装备已经是一件很开心、很幸运

的事。这么酷的运动，不仅拿着

剑觉得威风，戴上护面，穿上白

和击剑结缘

我 1982 年入化工系，物化 2

班，后来属于重新恢复的化学系。

当年的化工系是体育大系，卧虎

藏龙的地方。每年校运会都非冠

亚军莫属。清华重视体育，每到

下午锻炼时，那些代表队的运动

员穿着印有“清华”两字的蓝色

运动衫在操场上练习，令人羡慕。

我们班当时也是大咖云集，徐东

和梁岩峰两位代表队主力领衔，

加上全班同学的鼎力拼搏，刚入

校，就获得了新生运动会的男女

团体冠军。

大约是 1983 年左右，同班同

学王旭告诉我清华击剑队在招人。

他已经入队了，让我去试试。我

以前从来不知道击剑是什么，那

天下午他陪我到西区体育馆，一

位年长的老师给我测了几项基本

素质（后来知道他就是我们的教

练郑继圣先生），居然通过了，

分配我练佩剑，同时入队的还有

陈志超、买龙、袁勤勇，分别练

习重剑、花剑和佩剑。那时候还

不知道我从此和击剑结下了不解

之缘。我们入队时，改革开放第

一代大学生中的“老” 队员已基

本都退役，除了蔺林，其他人已

1982 ～ 1987 年就读于清华大学

化工系物化二班。1989 年赴纽约

哥伦比亚大学读化学物理，1994

年获博士学位。毕业后在华尔街

从事金融衍生物交易工作二十余

年，期间曾派驻亚洲和伦敦。

现在纽约长岛居住，并在大学教授物理和量子力学等课程。

郑列东
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色击剑服，更是觉得精神。训练

时一般都舍不得戴手套，经常手

上都要留下几个口子和血印。但

这些器材毕竟有年代了，有时也

很难抗拒时间的摔打。在一次训

练中，一个剑尖突然穿过了护面

直刺进来，我本能地躲闪了一下，

就觉得脑袋被锤子敲了，硬碰硬

的感觉，那是剑尖打到我左眼下

方的颧骨上，幸好只伤了一点皮

肉，出了点血而已，也没当回事儿。

现在想想，如果当时剑尖再高一

厘米，人生可能会因此不同！几

十年以后，击剑仍是最安全的运

动之一，但我仍然带着这块伤疤，

幸亏戴眼镜，没人能看到，但是

对于我来说，倒是一个抹不掉的

纪念。

击剑队教练是郑继圣先生。

清华击剑队成立于 1958 年 10 月

19 日（参见郑继圣《水木剑道》）。

在鼓浪屿马约翰先生纪念馆里，

仍保存着最初的一些剑和护面等

装备。我们训练的一部分内容是

在郑先生的单独指导之下练习基

本动作。击剑运动对协调性的要

求非常高，初学时期，我经常找

不到协调点，动作走样，郑先生

非常耐心，手把手示范，讲解基

本动作，一丝不苟。几十年后在

美国，有机会去剑馆，也曾忍不

住拿起佩剑比划几下，居然还有

肌肉记忆 (muscle memory)，佩剑

的防五接反击还能做，而且中间

衔接的转腕再一撩的动作还很自

如，这都要感谢郑先生当年的悉

心指导。

击剑的基本素质训练也十分

重要，特别是柔韧性，因为击剑

运动在快速的移动中，相互之间

的距离是以厘米计算的，距离感

是一个优秀击剑运动员必备的素

质。因为在比赛中会突然发力，

冲刺，拉弓步，有一种理论认为，

如果弓步能多往前拉几公分，就

可能决定比赛的胜负。腿部韧带

拉伸的程度直接影响弓步的大小，

郑先生当时给我们的要求就是压

韧带，最好能劈叉。这对我们这

些从未练过，一身“老筋”的男

生来说是几乎不能想象的。这是

我们练剑最苦的事之一。我们几

个队友商量，下决心要攻下这一

关。抻韧带很痛苦的，几个月下来，

1985年化工系运动会，物化2班获第一名

郑列东（右）代表班级在理学院运动会上领奖，颁奖者是时任学生部长的王凤生老师
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终于劈下去了，我们自己都没有

想到，在将近二十岁的时候能劈

叉。现在想想，真不知道当时是

怎么做到的。

我们常用的练习场地就是在

体育馆南侧，紧靠西大操场的一

小块地，当时没有正式的剑道，

就在马路边的土路上练习，也就

是现在马约翰先生雕塑的位置。

先生的名字在清华如雷贯耳，

一进校就听说了，而且历代清华

人总要提起他。那时候对马约翰

体育精神的理解就是强身健体、

达标，最好在运动会上还能有个

名次。身在击剑队，深受竞技运

动的熏陶，可是运动会上却没有

击剑一项，看到田径队的运动员

都在为自己的班级大显身手，有

点不甘心。

那时候每天骑车从东区去体

育馆训练，经过西区操场北侧和

明斋前，经常看见跳高队训练，

当时就觉得这很酷，也很想跃跃

欲试。后来运动会报了名，可惜

天分不给力，名落孙山，没能给

班级贡献力量。背越式也是一个

技术要求挺高的项目，没人指导，

就自己琢磨，每次经过明斋时，

都要放慢速度，多看一眼跳高队

的训练，后来干脆下午早一点过

去，就蹲在操场北侧铁栏杆外免

费观摩，怎么起步，加速，起跳，

转身，过杆，收腹。有时击剑队

训练完，趁着没人，跳高架又还

没有收起来，就去比划几下，过

过杆瘾，找找感觉。在下一年的

运动会上，我跳过了一米六五，

还达到三级运动员水平，连我自

己都没想到，但能给班级加分才

是最高兴的事。

和击剑续缘

1989 年秋季，我从北京来到

纽约的哥伦比亚大学读化学物理

博士学位，毕业后分别在纽约、

新加坡、香港和伦敦这几个金融

中心工作过几年。这期间的旅行

让我接触了不同文化和历史，开

了眼界，有机会领略其他的文明。

这个世界之大，之复杂和精彩，

我们应该走出自己有限的生活环

境，去看看，了解一下，亲历一下，

但走出自己的“舒适区”不容易，

需要勇气和决心。1999 年，我结

束伦敦的工作回到纽约定居，没

想到我还能和击剑重新结缘，但

这一次完全不同，我不是参与者，

而是作为一个旁观者开始的。

体育运动在美国普及性很高，

一个偶然的机会，我儿子也参与

了击剑运动。开始以玩为主，但

随着时间的推移，竞技的成分也

越来越高，输赢也变得更重要，

在我们周围，经常能看到由于这

些压力而造成的一些问题。我常

常问自己，为什么要让孩子参加

运动？我平时比较喜欢研读老清

华的故事，有一次看到一位学长

回忆三十年代马约翰先生的文章。

受到启发，于是怀着侥幸心理，

在网上查到春田学院图书馆馆藏

部，希望索取马约翰先生 1926 年

撰写的硕士论文原文，结果春田

学院很快答复，并向我提供了原

上世纪八十年代中期清华击剑队部分队员，右起：王旭，买龙，宋铮，郑继圣先生，袁勤勇，

陈志超，郑列东
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文的复件。以前都是听别人讲马

约翰先生的故事，现在我可以看

他亲自写的文字了。

马 约 翰 先 生 开 篇 第 一 句 中

提 到：“Transference of moral 

traits that are acquired from 

athletics. ”即是竞技运动中道德

品 质 的“ 迁 移”。 论 述 所 谓 体

育 精 神（Sportsmanship） 包 含

五 个 方 面： 勇 气（Courage），

毅 力（Perseverance）， 自

信（Self-conf idence）， 进

取（Aggressiveness） 和 决

心（Determination）。 他 说

Sportsmanship 是 培 养 健 全 人 格

（Character）的最好工具。

“人格”一词在一百页的论

文中出现过将近七十次。在做论

文 研 究 的 过 程 中， 他“ 走 访 了

二十多个一流大学和学院”，他说，

“印象最深的是两所学校：春田

学院（Springfield College）和哥

伦比亚大学的教育学院（Columbia 

University）”。

论文中他记叙了在哥伦比亚

大学访问期间，和哥大哲学教授

杜威博士的谈话。杜威认可他的

迁移价值理论，作为胡适先生的

导师，杜威对中国的教育有过重

要 影 响。 他 在 1919 年 访 问 中 国

时，恰逢五四新文化启蒙运动，

于是决定推迟返美计划，在中国

多停留了一年，以便对中国做出

更细致的观察。他对马约翰先生

说：“我曾在几年前到过中国，

我注意到中国人擅长循规蹈矩

（Observing）， 但 缺 乏 特 立 独

行（Action），如果你能在这方

面帮助你的国人，那将是一件很

有意义的事情。最后杜威用一个

字 作 为 总 结：Readiness（ 在 当

时中国社会处在变革前夜的背景

下，译为“有备而来”较好）。

Readiness 这个词贯穿了论文的

始终，反复被提到。马约翰先生

讲道：Readiness 是指生活中可

能 出 现 各 种 情 况 的 应 对 能 力。

（‘Readiness’in reference 

to his contact with all forms of 

situation in life.）1927 年马约翰先

生在《清华周刊》408 期中说：“运

动尤其是培养人格的最好方法，

体育运动本身，可表现个人思想

感情，且为最自然无遮饰者，盖

人之真性情，最易流露于手舞足

蹈之时。”

原来我在二十一世纪碰到的

问题，马约翰先生早在二十世纪

初期就已经有了答案。教育，无

论是智育还是体育，都是以培养

正直善良，独立人格为目的。成

绩只有在树立人格的前提下才有

意义。参与运动的收获之一，就

是经历失败，能从中爬起来，就

有所得。马约翰先生说，“体育

为教育之重要部分”就是这个意

思，因为体育可以补充课堂中学

不到的内容。孩子参加运动，可

以提早经历人生的起起伏伏，其

实每次比赛对于他们来说就好像

是一次小人生，在他们未成年的

时候经历这些“磨难”，然后能

不断的从一次次“磨难”中汲取

经验和教训，不断超越自己，使

郑列东（右）和队友袁勤勇对练
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自己变得更强大，更有毅力。从

这个角度看，竞技运动是一个平

台，而不是目的。换句话说，如

果注重价值的迁移，就不会被一

两次的胜败所左右。

击剑是一种个人竞技，在一

场比赛中，一位剑手要随时根据

具体情况做出不同决定，不仅要

有 Readiness，迎接挑战，而且

站在剑道上谁也帮不了他，他唯

一能用来支撑自己的，就是他的

人格。他的一举一动，反映出真

实的，无法掩盖的人品性格。正

如马约翰先生说的，运动能表现

一个人的“真性情”“流露于手

舞足蹈之时”。

我每次回清华园，时间再紧，

也要去二教南侧王国维墓碑上献

一束花，陈寅恪先生所写“独立

之精神，自由之思想”，展示了

老清华人的人格魅力，与马约翰

先生的“真性情”如出一辙。击

剑的魅力，不仅仅是击剑的意识，

还是个性的展露，是意志力、自

信和人格的较量。

世界一流剑手的套路，没有

一个是相同的。他们能取得顶尖

的成绩，无一例外都是自己鲜明

个性“流露于手舞足蹈之时”。

高水平的竞技运动，可以从中学

到很多人生的宝贵经验，尽管孩

子们也许现在没意识到，等到他

们成年，他们会回忆起这段难忘

的经历，他们在竞技运动中学到

的东西就会“迁移”到他们生活

的其他方面，给他们一种参考、

一种经历、一种铺垫，能够让他

们更有信心去面对困难。

我从自己孩子的经历中就看

到，参与击剑这项运动在其他方

面带给孩子的收获远大于击剑本

身。其实，这就是马约翰先生“迁

移价值”的另一种表述罢了。

在儿子选择大学期间，我们

走访了几个校园。记得在普林斯

顿 的 游 泳 馆， 我 看 到 墙 上 写 着

Education Through Athletics，“运

动以达教育”，这是该校运动队

的座右铭。我看到后十分惊讶，

这不就是马约翰先生倾毕生之力

所主张的理念吗？

我曾有机会接触过不少学生

运 动 员（student athlete）， 他

们给人的印象是开朗，进取，自

信，善于表达，容易沟通，勇于

承担风险。他们通常会比同龄人

更成熟，按照英文说法，是具有

leadership。也许就是当年马约翰

先生写论文时想象中的形象吧。

儿 子 所 在 大 学 的 击 剑 队 有

一 个 出 色 的 总 教 练。 他 虽 然 自

己 也 曾 是 顶 尖 的 剑 手， 但 他 把

技 术 工 作 都 交 给 专 项 教 练， 他

注重的是团队建设和人格的培

养， 他 强 调 队 员 要 能 走 出 自 己

的“ 舒 适 区（outside of your 

comfort zone）”， 敢 于 冒 险，

敢于承担责任，做别人做不到的

事情。话虽简单，执行起来却需

要勇气、毅力、自信、进取和决

心， 亦 即 马 约 翰 先 生 所 倡 导 的

Sportsmanship。跨出自己的生活

范围，需要很大的勇气，但外面

的世界更精彩，参与竞技运动会

帮助跨好这一步。

美国大学历史上出色的教练

大多以注重人格培养闻名，其中

首推加州洛杉矶分校前篮球教练

John Wooden，他不仅培养了一

个常胜之队，而且他有一套育人

的方法，启发了一代代教练员。

不论进队时什么样，从他手下出

来的队员，个个品行端正。马约

翰先生身体力行，在清华倡导的

体育精神也正是这样一种理念。

我认为，如果说上大学最好

的活动是什么，那就是参加一个

运动队。马约翰先生在 1926 年就

提出的这些体育教育宗旨，在当

时是超越他那个时代的。我自己

是在离开清华园，抬头看世界，

以及在两代人的共同经历之下，

才最终明白“迁移价值”的真正

含义。

清华击剑队不仅给我留下了

美好的回忆，这把剑还一直指引

着我，告诉我竞技运动、教育，

甚至是人生的道路应当怎样走。

今天，能够看到、经历、体会这

样一个过程，并有所感悟，是一

件十分欣慰的事。
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北极光风险投资公司创始人、董事总经理，清华大学教育基金会理事，

著名天使投资人。1986 年毕业于清华大学电子工程系，后获得南加州大

学计算机工程专业工学硕士学位、沃顿商学院 EMBA 学位。1997 年创建

NetScreen 技术公司，于 2001 年底在纳斯达克上市。邓锋因其杰出的商业

成就，获得美国“2002 年度企业家”和“2003 年度创新人”等荣誉，被

誉为硅谷最成功的 5 位华人企业家之一，曾缔造 42 亿美元的并购神话。

邓 锋

持续支持 18年，重心放在“人”身上

清华大学教育基金会   彩雯

为了更好地发挥高校基金会汇聚大学资源、服

务国家和社会发展的桥梁与平台作用，清华大学教

育基金会特别策划了“同道者说”重要捐赠人微视

频系列，邀请清华百十发展历程中做出卓越贡献的

校友、社会各界爱心人士及校内师生，以多媒体形

式，记录他们的动人瞬间，受到了社会各界的广泛

关注和好评，已逐渐形成一个兼具公益性、社会性、

开放性、融通性的大学公益展示平台。

“同道者说”第二季邀请到北极光创投、创始

管理合伙人、1981 级校友邓锋，与大家分享他作

为捐赠人的公益初心与资源筹募人的心得。2004 年

9月14日、2008年 4月 28日与2011年 4月13日，

邓锋校友先后捐赠设立“登峰基金”，持续支持清

华大学的精英人才培养项目，包括 “信息学院人

才引进及研究生出国参加学术会议基金”“思源学

生骨干培养计划”“清华大学创业计划大赛”“清

华大学公益创业实践赛”等。2017 年，邓锋校友将

兆易创新股权变现捐赠母校，在其带动下，周顺圭

先生、薛军校友、倪正东校友、徐航校友也将他们

的股权变现捐赠清华。2021 年，清华大学 110 周

年校庆到来之际，朱一明、舒清明、程泰毅、邓禹、

何卫、胡洪六位校友也捐赠母校，设立“兆易创新

基础学科建设基金”。以下为视频文字实录。

问  您曾多次捐赠清华大学，支持英才培养，您还

记得自己捐赠的第一个项目吗？

邓锋  当然记得了，那是 2004 年，第一个捐赠的项

目是支持清华大学信息学院的学生出国参加国际会

议，我支持他们出国，包括路上的飞机票、酒店、

餐饮、会议注册费，每人可以出国一个星期，一年

资助 100 个学生，从 2004 年到现在我们做了 17 年了，

已经有 1700 多人次受益于这个项目。

问  您最开始是怎么选定要支持这样一个项目的呢？

邓锋  我在读研究生的时候写过一篇论文，后来一

个举办地在国外的国际会议邀请我去参加。但因为

我当时没有钱，所以去不了。我当学生时候的切身

体会就是，好的论文我们写出来了，但是我们不能

——邓锋的慈善哲学和人生哲学
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去展示自己，所以我想从这样一

个项目开始做。

有意思的是，我最初觉得这

样做可以帮助清华同学更有动力

去写好的论文，也可以提高清华

的论文数量、质量，但是最后根

据学生给我的反馈，最大的收益

不是这一点，而是第一次出国，

借此开了眼界，了解了比如国际

上的学术怎么做，学术交流怎么

做，跟外国人如何交流，别的国

家的风土人情等等，这个成了他

们人生当中第一次出国最大的收

获。这是我没想到的，我也很欣慰。

问  这也是激励着您或者让您长期支持英才培养的

原因吗？

邓锋  支持人才培养当然是一个原因，但是更大的

原因是很多过去给到清华的捐助，多用在不动产上，

比如说盖个楼，我觉得我们应该把重心放在“人”

身上。直到 2020 年之前我给清华的捐助全是花在

不同的人才培养项目上，这些项目不仅仅会用到钱，

还可以用到我自己的经历：我自己在国外很多大学

待过，可以从想法和商业运营管理上提供建议，把

这些项目做得更有特色。所以我把自己的重点聚焦

在人才培养上。

问  捐赠持续 18年，是什么样的动力让您持续来支

持清华的发展？

邓锋  每一个项目的运作上，我们都是按照商业运

营的方法来做非盈利的事情。我们在一开始就会有

很详细的计划，比如项目开始计划的周期是十年，

每个项目都有专人负责。第一年我们先给一年的资

金，年底做总结，如果做好了我们再给两年的资金；

如果两年后做得又很好，再给七年的资金。因为设

定有这样的 KPI，所以必须要有人负责，把这个项

目做好。这种做法能够保证项目在有计划的推进，

运营管理颗粒度很细，项目才能成功。

我最后为什么会支持的项目越来越多呢？因为

第一个项目、第二个项目，包括后来连续所有的项

目都很成功，不仅仅是项目有意义，而且在执行层

面上做得很好，最后的成功是看到了效果，发现钱

花得很值，都用在了刀刃上，那我就会继续做下去。

问  作为理事，您是如何帮清华大学教育基金会进

行劝募的？

邓锋  作为清华大学教育基金会理事，我会跟一些

有捐赠意愿的人来交流，大家毫无疑问都会说清华

是中国一流的顶尖大学。但每个人的点不一样，每

个人想做什么事不一样，如果只是说“捐清华，我

们把你们的钱用好”还不够。

首先你沟通的时候要带着项目去，把项目罗列

下来，“您看您做了这个会带来什么，您个人有什

么兴趣。”他会找到适合他个人的项目。第二，这

个项目不是你捐了钱，清华就不管了，清华会负责

2006 年，邓锋与“信息学院人才引进及研究生出国参加学术会议基金”受助学生合影
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把你这个项目执行好。我会讲我们以前怎么做，怎

么找负责的人。清华本身非常强调执行力，很多时

候不是这个项目捐赠的有没有意义，而是执行得好

不好。如果说一个想捐赠的人找到了他喜欢的项目，

同时又相信清华，还有专人负责的话，他就更愿意

来捐。也不需要他一次性捐很多钱，第一次先做做

看，就像我过去做的一样，效果好了，再去捐第二个、

第三个项目，这样他会觉得钱放进去，真的能够感

知到捐赠的资金能有质量地做出好项目。

问  您作为基金会理事长达 17年，见证了整个高校

基金会的发展，您能跟我们介绍一下 17年中，您

看到的一些变化以及未来将面对的挑战吗？

邓锋  首先捐款的数量是大幅增加，有两个数量级

的变化。

第二，捐款人的背景有很大的变化，过去都是

靠港台的老先生们，就是成功的企业家们来捐，现

在更多的是校友企业家，而且比较多的是年轻的校

友企业家，成为清华大学捐助的最主要部分。第三，

捐款的使用方法也比以前更加丰富了，这也是一个

很大的进步，最早可能盖楼、建实验室、买一些硬

件设备……现在很多不同的用途，比如还有很多捐

赠是用到人身上。用到人身上也不是过去单一发奖

学金的方式，有些项目可能是支持清华某一个学生

组织、某一个比赛、某一个领导力培训营等等，还

有资助清华做某个方面的研究。

最后，我们在捐款管理上，随着捐款数量的慢

慢累积，捐款投资管理日趋专业化，使基金会的钱

每年不一定仅仅通过大家捐钱，还通过管理资产的

增值来增加。

问  以前是“捐给清华”，现在是“捐在清华，服

务社会”。您怎么看待现在基金会捐赠内容的变化

呢？

邓锋  过去思路比较窄，现在它的辐射面更广。你

把钱捐给了清华，但是清华用这些钱服务社会。

举个例子来说，我们要捐助一项研究，比如说

一个新药的研究。盖茨基金会和清华合作了一个新

药研究中心，捐赠人的钱是捐给清华，但最后服务

的对象是全社会，甚至是全人类。这些就是它的意

义，不单是为了整个学校的发展，更是为整个社会

的发展做出贡献。

2010 年，邓锋（前排左六）参加信息学院第六届“登峰基金总结会” 2019 年，邓锋（左）作为理事，参加清华大学教育基金会成立

25 周年座谈会，并与时任清华大学党委书记陈旭合影
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问  您曾经谦逊地说，成功很大程度是靠运气。影

响您选择的关键因素是什么？

邓锋  首先真的不是谦逊，我也听过很多很成功的

人这么讲，我觉得他们不是谦逊，就是发自内心的

这么想。一个人最后自己能决定的事是少数，不能

够决定的事是你的运气、命运更多地在左右，就是

人们常说的“谋事在人，成事在天”。但确实自己

也要努力，要够智慧，才能在运气来的时候紧紧抓

住。

我经常说我性格上是“大事胆大，小事胆小”，

在选择关键方向时，根本不能等到做数据分析和研

究，因为等到数据分析研究全了，这个事就太晚了，

要做决定就要早做，而这种决定是靠你的感觉，靠

过去经验的积累。在一些具体事情上，比如一家企

业该不该投资，我们可能要做很多很详尽的数据分

析，要很仔细地去看，这个属于“小事胆小”，要

做得谨慎一点。

问  您现在怎么看自己当时回国的这个决定？

邓锋  我没有觉得这是特别需要我去思考很久的

决定，我在 2004、2005 年的时候就考虑回国，

当时回国是很自然的事，因为那个时候已经挺清

楚地看到，中国的机会更大，无论是国家的机会

还是我个人的机会都更大。而且我在熟悉的文化、

熟悉的人当中，自己能发挥的空间也更多，生活

环境也更适应。

问  在您看来，投资和捐赠有什么相同和不同之处？

邓锋  其实捐赠也是投资，都是在花钱，所以希望

花出去的钱有回报，投资也是这样，但这个回报不

是像做商业投资一样，以钱的形式回报，而是希望

能够带来正面的社会效果。

捐赠跟投资一样，首先要选择好的项目，就是

价值的发现和价值的增加，好的项目是那些你捐赠

以后，它会有最好的回报和社会效益的项目。价值

增加是指投资之后，我能不能给这个项目带来除了

钱以外的价值，如果能帮助它成长，最后的回报更

大，那就是我应该投的。对于我们捐赠来说就应该

捐赠这样的项目。

问  您曾说，下半辈子会把更多的精力放在更有意

义和更多承担社会责任的事情上，您现在觉得做得

如何呢？

邓锋  我觉得还是要做自己喜欢的事，做既有意思

又有意义的事，我追求的是一种生活状态，对于我

的人生怎么做会更好，达到哪个目标，我没有思考

太多。幸福就是一种状态，我觉得做有意义和有意

思的事让我很快乐，这个就是很好的生活状态。我

觉得现在挺好，要问我以后的目标是什么？我以后

的目标就是像现在这样活着。

清华大学教育基金会
地址：北京市清华科技园创业大厦 12 层
电话：62785959
传真：62785959
Email: iihnews@tsinghua.edu.cn
www.tuef.tsinghua.edu.cn

[ 更多内容，请扫描二维码关注基金会微信公众平台 ]清华大学教育基金会服务号 聚爱清华订阅号
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有关梁思成先生的二三事

1956 年某一天，我们建一班的几位

同学，到胜因院 12 号——梁思成先生

家里拜访。大家非常高兴，聊天十分热

烈。有位同学提了一个问题：“什么是

美？”这个问题太大了，后来我也为此

读过很多书。不过梁先生当时没有直接

回应，而是指着博古架上的一只不大的

翘嘴小猪造型的瓷器摆件问：“你们看

这是什么？它好看吗？”这个同学不加

思考地回答：“不好看。”是呀，猪有

什么好看的？当时梁先生就说了一句很

重要的话：“你们什么时候能把它看出

来好看了，就知道什么是美了。”

这句话让我记了一辈子。为此，我

到市场上，也想买一只小猪摆件常看看，

可惜没买到，不过买到一只小牛，它在

我家已经六十多年了，直到现在。

看看这只小牛，一

支犄角直指前方，让人

能 感 受 到 它 有 一 股 子

“牛劲”。它要向前冲，

拱起的背说明它已用尽

全身之力……这和当年

表现那头小猪时要抓住

翘嘴、甩小尾巴的特征

一样，表现的都是抽象

的美，表达的是一种内

涵而不是具象。后来经

过学习与调研，我才慢慢知道了美学当

中有丰富的内涵，还有“内在美”“外

在美”“形式美”等等，概念很多……

当年梁先生没有具体回答我们，而是用

这个小例子来启发我们，要我们自己去

琢磨，去看书，去调研，这就是大师的

风范。

高冀生

作者简介

1955 年进入清华大

学建筑系学习。清

华大学建筑学院资

深教授，曾获评清

华大学校级先进工

作者、北京高等学

校优秀班主任。规

划过 49 所大学，设

计过 43 座图书馆，

培养过几十名国内

外各类研究生。其

60 幅钢笔速写作品

被国家博物馆收藏。

1956 年，建一班同学们在梁思成先生家做客

高冀生所买的小牛摆件，已有 60多年了
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我们建一班和梁思成先生经

常来往，日渐熟悉起来，串门也

就成了家常便饭，聊东聊西真长

知识。有一回，他亲自带我们这

帮同学到工字厅，畅谈古建筑。

聊到垂花门时，他说北京最漂亮

的垂花门有两处：一个是在颐和

园长廊的起步门，另一个就是清

华园古月堂的垂花门。

梁先生为我们讲解古建时，

侃侃而谈，神采飞扬。他大拇指

所指示的方向，正是清华古月堂

的垂花门。有人问，梁先生讲课，

同学中为何没见到你啊？哈哈，

答 案 是， 我 是 拍 照 者！ 后 来，

1987 年，为了配合教学，我专门

画了清华古月堂的这座垂花门速

写，确实漂亮，也以此纪念梁先

生与我们的故事。

梁思成先生与莫宗江先生（梁

先生多年的助手）还带我们去故

宫调研、参观，看古建、讲古建。

现在想想，能直接聆听先生们当

面讲授和教导，我们当年是何其

幸运啊！参观调研活动结束后，

两位先生还应邀与男生、女生分

别在故宫门前拍照留念。大家满

怀兴奋的心情，热情地交流着愉

快美好的感受与体会。

1956 年，梁先生在上建筑概

论课时，讲了个故事。他说，有

一次和杨廷宝先生在北京开会，

住在北京饭店，两人合住一个房

间，进门坐在沙发上，感觉很舒服。

两人同时站起来，都掏出尺子来

测量沙发，并记录下尺寸，研究

为什么这个沙发坐起来很舒服？

由此，他要求每位同学随身准备

一个小本子、一支笔、一个小尺子，

走到哪儿、看到好东西，就写写

画画、记录下来。他讲故事、提

要求，正是要我们注意养成调查

研究的好习惯，学习要踏实，要

细心，要知其然，还要知其所以然。

两位先生当年测量的沙发，

座高有 42 公分。我最近应邀讲座，

对此数据又做了调研——某餐厅

的新椅子，前边高 48 公分，后边

是 45 公分，这与 42 公分只差几

公分，坐起来就是不舒服。我请

一位同事坐在椅子上，给他拍了

《清华古月堂》，高冀生1987年 5月作

梁先生在清华园的回廊里，给同学们讲解最美

垂花门
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1961 年，梁思成先生、莫宗江先生带建一班同学到故宫参观、调研，与全体女生（左图）、男生（右图）合影

照片，问：“你感觉怎么样？”他说：“不舒服，硌

后脊梁。”我问他知不知道为什么，他说：“不知道。

是不是我太瘦了？”我告诉他，其实是椅子的尺寸问

题……这就是梁先生教我们的：“实践出真知”，调

查研究是要坚持一辈子的功课。

梁先生教导我们“持之以恒，必有大益”。我遵

循先生的教诲，一直坚持。1956 年我的第一本速写本，

我都画满了，到现在我还留着。后来工作中，我也坚

持经常随手写写画画。六十年后，我的随笔速写竟然

被中国国家博物馆邀请展出，并正式收藏了 60 幅。

有人问我秘诀，我就把先生教我们的这八个字再

送给他们——“持之以恒，必有大益”。

1961 年，建一班同学们毕业，总结会上系主任梁

思成先生、副系主任汪坦先生出席，并都作了讲话。

就如专栏的开篇文章所讲的，梁先生还赠送了当时

在谐趣园的写生画作给我班同学黄汇，并题字。“惜

别语万千，莫负吾党企”饱含了先生的殷切期望。

我们建一班与梁思成先生的缘分无比难得，后

来我当了教师，教书时也常邀请、接待学生来

串门聊天，这便是传承了梁先生的言传身教。

时光荏苒，如今我已是耄耋之年，对于梁先生的

教导以及与他相处的往事，还是记忆犹新。恩师教诲，

终生难忘。

1961 年，建一班毕业总结会上，梁先生深情地讲话，并赠画、

留言

高冀生的第一本速写本（1956

年）以及画作，那时笔触还稚嫩。

坚持作画六十年后，其作品为国

博收藏，果真是“持之以恒，必

有大益”



88

专栏

作者简介

董扬，1977 年考入

清华大学汽车工程

系，1984 年 研 究

生毕业。现任中国

汽车工业协会常务
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中国动力电池产能辨析

在全球疫情和国际地缘政治冲突

影响下，世界与中国经济普遍低迷，

但中国新能源汽车产销两旺，高速发

展，可谓一花独放。根据中国汽车工

业协会统计，今年 1 至 9 月，新能源汽

车产销分别完成 471.7 万辆和 456.7 万

辆，同比增长 1.2 倍和 1.1 倍。根据中国

汽车动力电池产业创新联盟统计，今

年 1 至 9 月，中国动力电池产量累计

372.1Gwh，同比增长 176.2%。其中，装

车量为 193Gwh，约占一半，出口量达

到 90.6Gwh，接近 1/4。中国动力电池产

量约占世界总产量的 60%，已取得明显

的优势。

面对中国新能源汽车和动力电池的

大好形势，一直有一些专家和媒体不够

自信，存有担心。担心在我国煤电为主

条件下是否真能减碳，担心我们的技术

路线是否正确。当前的主要担心在于，

中国动力电池是否发展太快了？将来会

不会产能过剩？甚至要求政府采用行政

手段管控。

笔者认为，这些专家和媒体的担心

是不必要的，中国新能源汽车发展将长

期引领世界，引领中国汽车强国建设和

国民经济发展；中国动力电池发展形势

大好，技术水平持续提高，产业链日臻

完善，产能增长速度也在正常范围之内，

不需要政府行政管控。

第一，动力电池市场需求有很大的

弹性和空间。首先，我们面对的不单单

是新能源汽车的大发展，而是更加广阔

和深远的能源革命。不单单是汽车产品

的主要动力需要切换到电动力，还包括

市场同样广大的储能和其他机械。因此，

新能源汽车加上储能和其他机械，动力

电池总需求应该达到新能源汽车需求量

的 2 倍以上。其次，我们不应该只计算

中国市场，而应该从世界范围来考虑。

目前，我们已经掌握最先进的动力电池

技术，具有全世界最完整的产业链。不

仅技术先进，而且还成本低，中国动力

电池产业的技术与成本优势可以长期保

持。综合以上两条，中国动力电池可能

具有中国新能源汽车需求三倍以上的市

场。虽然现在美国、欧洲以及其他汽车

主要市场都在开足马力建设当地的动力

电池生产能力，但中国动力电池的技术

与成本优势不会被削弱，中国作为世界

主要动力电池生产者的态势不会改变。

第二，动力电池有效产能的估算比

较复杂，实际有效产能远远低于规划建

设产能。首先，动力电池技术迭代较快，

大约两年前投产的电池产品，在新的整

车上已不再被应用。其次，动力电池不

属于通用产品，不是某一款电池在所有

董扬
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车上都能用，动力电池与新能源

汽车整车在性能规格上是一一对

应关系。简单地把动力电池生产

作为供应方，新能源汽车生产作

为需求方，认为动力电池生产能

力可以通用，是严重违背产业生

产实际的。当然，旧生产线可以

改造成为适应新产品的生产线。

但是在该整车车型生产生命周期

内，需要保持供应能力，不能改造。

而且改造难度和改造周期目前难

以统一估算。最后，目前，动力

电池生产企业宣布的产能目标有

很大的水分。这方面可以简单归

类为规划目标和实际发展目标。

规划目标是在最大发展可能性基

础上做出的，主要用于竞争宣传

和争取地方优惠政策，有很大的

水份。而实际发展目标是现实的，

要对应到具体的车型和具体的动

力电池规格。一般来说，两年以

内的发展计划是真实的，中长期

规划会根据实际市场需求随时调

整。

第三，在动力电池生产企业

和建设上，当地政府是比较务实

的，并不像某些专家和媒体认为

的那样想当然。去年以来，笔者

曾深入参与多个地级市的发展规

划制定，发现投资企业和当地政

府都是非常严肃认真的，具体产

能规划都要对应到新能源车型，

对应到产品规格，还要对应到当

地的资源禀赋。比如，在供应链

规划时，都不会安排排放物高和

能耗高的产品，如负极材料。这

里还有一个问题需要说明，地方

政府在吸引动力电池企业投资时，

一般都会有代建厂房的政策优惠。

笔者原以为是属于盲目引资的行

为，深入调查后才发现这是深思

熟虑的互惠行为。地方政府代建

厂房，可以有效避免“跑马圈地”。

在确认厂家不能按规划落实产能

和市场的情况下，地方政府可以

迅速收回土地和厂房，防止资源

的无效占用。

总而言之，笔者认为，中国

动力电池发展态势良好，不会出

现大规模的产能过剩，不需要政

府行政干预。我们应该对于中国

式的市场经济有信心。在此，笔

者愿补充三个相关例证。一是在

市场规则推动下，动力电池行业

已实现良好的产业集中度。五年

以前，中国汽车工业协会编制汽

车动力电池供应白名单时，生产

厂家超过 200 多家。而到今年，

1 至 9 月，全国有效的新能源汽

车动力电池供应企业已减少为 48

家，前三、前五、前十家动力电

池企业的市场集中度，分别达到

76 .6%、83 .9% 和 94 .4%。 二 是

新能源汽车所需要的高水平动力

电池目前仍处于紧缺状态，这一

态势至少要持续到明年底。三是

历史经验告诉我们，真正能管好

产能的是市场，而不是政府。比

如钢铁，在产能超过 3 亿吨时，

政府便开始管控，管控效果并不

理想，一直到产能达到 10 亿吨以

上时，才在市场的力量下，停止

了产能扩张。
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没有先例可循怎么办

工作中有很多事情是没有先例可循

的。比如我们在上个世纪九十年代开始

使用计算机办公的时候，肯定没有先

例可循。很多伟大的事业也是没有先例

可循的，比如说中国革命走以农村包围

城市的道路，不同于马克思、恩格斯

设想的模式，也不同于俄国革命的模

式，某种意义上也是没有先例可循。

在没有先例可循的情况下，有没有

科学的方法论至关重要。遵从科学的方

法论，则可以减少错误和失败。一般

来说，人们刚接触一个新生事物时，通

常会对这个新生事物缺乏必要的感性认

识，更谈不上理性认识。但人类总是在

一定已知事物的基础上去探索、发现未

知世界的。实际上，已知

的世界与未知的世界并非

对立。今天的已知世界，

就是昨天的未知世界；而

今天的未知世界，很可能

就 是 明 天 的 已 知 世 界。

比如，旧中国石油工

业 的 家 底 儿 非 常 薄， 曾

经 被 西 方 世 界 认 为 是 贫

油国。上个世纪六十年代

初，在大庆石油会战的时

候，人们对于建设新中国

油田这个新生事物还很陌

生，这也算是没有先例可

循。当时条件艰苦，管理

也跟不上，畏难情绪、怕苦情绪在干部

职工中都有所表现。时任石油工业部

党组书记兼大庆石油会战指挥部工委

书记的余秋里同志，按照周总理的指

示，决心以毛泽东思想，以辩证唯物

主义的立场观点方法来指导实践，在

干部职工中掀起了学习毛主席的哲学

著作《实践论》《矛盾论》的热潮。

那么他们从“两论”中得到了什么

东西呢？得到了科学的世界观，得到

了一系列科学的方法。诸如调查研究

是一切工作的第一步，没有调查就没

有发言权；认识只有回到实践中去，

才能得到检验，才能纠正其错误或片

面性；矛盾贯穿于事物发展过程的始

祁金利

作者简介

祁金利，1987 年考

入清华大学化学系。

现任中共北京市委

统一战线工作部副

部长，曾任《前线》

杂志社副总编辑。

铁人王进喜（左二）和工友们在井架上
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终，正是矛盾推动事物的运动和

发展；正确处理主要矛盾和非主

要矛盾的关系；诚心诚意地、卓

有成效地依靠并调动群众的智慧

和力量；主观和客观、理论和实

践的统一，不是一次完成的，等

等。在科学的世界观、方法论指

导下，改变的不只是实践，也有

人 们 的 精 神 状 态 和 面 貌。 这 一

点，看看铁人王进喜就知道了。

没有先例可循的情况下，必

须 保 持 敢 于 探 索、 敢 为 天 下 先

的勇气。一方面，在近代以来的

一百多年时间里，在实现现代化

的道路上，我们一直处在追赶别

人的状态。长期处于落后状态，

可能使得我们中有一些人自信心

不足，有些不敢为天下先，甚至

不相信自己能够天下先。另一方

面，当前，我们在工作中又会遇

到很多没有先例可循的新情况、

新任务。这就需要我们用习近平

总书记提出的“四个自信”来武

装头脑，指导实践，敢于逢山开道、

遇水架桥，敢于做我们的前人从

来没有做过的事情，敢于成就我

们的前人所没有成就过的功业。

没有先例可循的情况下，要

保持开放的心态，时刻准备着修

正错误。没有先例可循，就如走

路走到了三岔路口、十字路口，

不知道走哪条路是正确的，因而

走哪一条道路都有走对的可能，

这就得要尝试，就得要试错。即

使选择对了一条道路，这条道路

的 前 景 具 体 怎 样， 有 什 么 坑 坑

洼 洼， 也 是 不 完 全 清 楚 的， 因

而 也 得 要 探 索， 也 得 要 试 错。

正因为如此，在没有先例可

循的时候，遭受一些挫折和失败

也是必然的。但面对可能的失败，

却可以有不同的态度和做法：一

种是满不在乎地消极等待，甚至

止于失败；一种是睁大眼睛，随

时准备总结经验，及时改正错误。

北京市修建第一条地铁时，

曾经过了长达九年的筹备，进行

了无数次争论，也推翻了多个方

案。 直 到 1965 年， 毛 主 席 亲 自

审阅了北京地铁建设方案，才终

于确定了开工时间。设计师说，

我们谁也没有干过，甚至连地铁

见都没见过。我们没有经验，没

有指导，关键还没有资料，所以

这时候压力特别大。当时负责北

京地铁建设的是杨勇同志。毛主

席指示他：“杨勇同志，你是委

员会的统帅。希望你精心设计、

精心施工。在建设过程中，一定

会有不少错误失败，随时注意改

正。是为至盼。”正因为在地铁

建设过程中秉承了这样随时准备

改 正 错 误 的 原 则 和 态 度， 才 使

得 工 程 越 做 越 顺、 越 做 越 好。

当 我 们 经 常 会 遇 到 没 有 先

例 的 事 情 的 时 候， 说 明 我 们 正

在 走 着 前 人 没 有 走 过 的 新 路。

这 是 挑 战， 也 是 机 遇， 这 就 需

要我们在党的创新理论的指导

下， 凭 借 巨 大 的 实 践 勇 气， 善

于总结经验、勇于修正错误。

北京地铁1号线是中国建设的第一条城市地铁线路
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杨斌，清华大学副校

长、教务长，兼任清

华大学深圳国际研究

生院院长。清华大学

经济管理学院教授，

清华经管领导力研究

中心主任。开发并主

讲清华大学《领导与

团队》等精品课程。

著有《企业猝死》

《战略节奏》（合

著）、《在明明德》

（合著），译有《要

领》《教导》等。

求生与求兴

约翰·科特教授在他 2021 年的新

书《 变 革 正 道》（《Change》） 中，

从人类天性、神经系统本质的角度，

引用了很有启发性的一对概念：英文是

Survive 和 Thrive，中文翻译我们斟酌信

达，定为：求生、求兴。

你可以把求生和求兴形象地理解为

两个雷达频道。求生频道聚焦控制着我

们的环境风险，由人类早期多是对生存

威胁的警惕一路发展而来，而今，求生

频道的焦点包括对职业、权力、利益、

关系的各种损失和危害，一旦触发报警，

信号就会立即激活交感神经，分泌肾上

腺素，切换到“战斗模式”，专注在消

除这些威胁上。其间，无暇他顾，直到

报警信号解除，才会重新放松下来、冷

静下来，恢复更多更宽的信息收发通道。

求兴频道则是面向机会探寻的，具

有较强的发散性，当机会出现、信号激

活时，我们的能量虽然会增加，但不会

急剧增长达峰。求生频道激活的多是焦

虑、恐惧或愤怒的情绪，而求兴频道充

盈着的则是激情、自信与好奇的能量；

求生收缩着关注范围，求兴拓宽了视野

半径。这种积极的情绪让我们拥抱着协

作、创新和变化，增加着的能量所带来

的某种亢奋可以持续较长时间而不觉疲

累。如果以很多人都熟悉的优势、劣势、

机会、威胁，也就是 SWOT 分析这个粗

放框架的角度，求生频道容易全脑全身

都是劣势与威胁，求兴频道则满眼满心

充满优势机会——满眼，是因为人们看

到他们希望看到的；满心，是因为人们

将看到的解读为他们想要的、相信的。

人的求生频道的进化，不算很顺利。

从农业社会、工业社会发展到信息社会，

发展至今，最值得关注的，就是整个回

路大大延长，不再能快起快落，疾放疾

收。当威胁发生、触发报警时，因为问

题的综合性、风险的多元性，以及组织

的复杂性，不再能够像人类早期那样能

够快速解决问题、消除影响而尽快还原。

常常见到的情况，就是求生状态会持续

相当长的一段时间，高度警惕导致的能

量消耗，甚至会进一步带来过度紧张，

情绪上反映出来则是异常疲惫、心烦意

乱。于是，只想尽快解决问题，退而求

其次，而不得不以问题的局部解决，

相当多的时候是症状解而非系统解的方

式，来谋求权且能将求生频道关闭。

这也解释了，为什么很多外界关注

并不大的偃旗滞顿，比起因为全社会关

注的因具体事件而触发的急迫危机，带

给组织及其领导者的长期实际影响还要

大——事“急”迫使立断，势“积”却

常拖延，于是就忸溺在某种求生主导的

状态中无法自拔。科特教授认为当前世

界的一个基本现实就是，当我们希望引

领成功的变革时，就要懂得求生与求兴

这两个频道的切换逻辑，尊重并加以利

杨斌
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用，既要防止求生频道过度反应、

挥之不去，又要有节奏地激活更

多组织成员的求兴频道。

组织成员在求生与求兴频道

间的切换，对变革走势乃至成败

有多要紧？可以有很多细致的分

析。求生频道激活中的组织成员，

常有做得最好也只能是零分之感，

常有命运掌握在他人或（较差的）

运气手中之感，常有与邻为争、

你输我（才能）赢之感；而只有

求兴频道的打开，才能看到奔头

盼头，才能开拓思路敢放手去搏，

才能无畏（藐视）风险拥抱团结。

尤其是在很多变革都会经历绩效

先下行再恢复最终超越的那样一

个勺形走势，鼓舞人们与变革同

心同行，除了靠对领头人的信任

之外，很关键的是如何让大多数

人的求兴频道激活——包括让人

们看到（也许是）因为变革而已

经带来的积极成果，让前途的不

确定性更多地呈现为一种跃跃欲

试，一切仍有可能。

求生、求兴的两分法难免让

人觉得有些“粗暴”，但对于我

们思考“变革”问题还是颇有启

发性的。事实上，科特教授最早

提出的“变革八步”，第一步就

特别强调“紧迫感”的激发对于

全体组织成员投入变革的极端重

要性，并在《变革之心》中特别

突出了如何能让人们（尤其是中

层管理者和广大基层成员）“（亲

眼）看到、（用心）感受到”而

不只是“（看数）分析、（用脑）

思考”，对于激起“我们得要变革”

的主动性、主人公意识（是我的

事儿，从我做起），意义是完全

不同的。高深的道理，详细的数据，

在鼓舞群众投身变革上，很多时

候是比不上具有激发性的场景、

戏剧性的故事和冲突性的事件的。

教课时我常以“远水”和“近

渴”与“人”和“事”所切成的

四象限，来启发管理者审视近渴

对远水的排斥、削弱。以业绩表现、

组织发展和创新探索三维坐标系

所组成的空间中描绘公司定位时，

很多企业家也意识到业绩表现主

导下的求生压力，怎样消耗着公

司在人的“新民”和事的“新路”

上的求兴投入。也许你还可以联

想到柯维的“七个习惯”中的重

要与紧急之别，其普适性可不仅

仅关于时间管理。

殊途同归，诸法如一。求生

激活的“我得”（注意这个发音

是 [děi]，不得不之意）巨大，而

求兴才会给予“我愿”更多可能。

求生求救于更多专注权宜计算的

分析与解决，求兴开放了拥抱长

远想象的尝试与探索。按照詹姆

斯·卡斯（James P. Carse）教授

的区分，求生是一场有限的战斗，

求兴则是一场无限的游戏。求生

以结束为目的，求兴以永续为期

冀。求生以重拾稳定为安，求兴

以打破现状为好。

科特教授在《变革正道》一

书中举了相当多的企业案例，很多

是他和自己咨询公司的客户或研

究对象，成败都有（我数了一下，

失败的还多一些）。他以这些变革

实践的例证试图揭示，在变革中我

们怎样不知不觉地就沉潜到了求生

频道中，数字化转型、业务重组、

收购兼并都是如此，而如果不能以

有效方式缓释节制（常过度的）求

生，激活促进（休眠中的）求兴，

那么难有长期来看、全局而言的善

变善成。如何做到这一点，科特教

授也提出了一些带有领导力意味的

建议。而这些建议的本质是：读懂

组织，读懂人性。

在《变革正道》一书中，科

特教授特别谈到了日益发达的社

交媒体对于求生频道的触媒作用。

人们越来越频繁地被各种来自全

球全时区的自增强性的负面信息

所羁绊，求生雷达长时期处于高

度警戒状态，会导致人们的健康

（特别是心理健康）遇到难以摆

脱的困顿，对人们的基本认知倾

向产生很深远的刻划。

从个体而言，这样的求生与

求兴的“透镜”思考，也有难得

的反躬自省的意义。当我们被锁

定在求生频道所主导的氛围中，

就需要主动突破，找到破冰的方

式来调节以平复，乃至结束，尽

早切换到自己的求兴频道，只有

这样，我们的未来才有更多变革、

更多积极的可能。毕竟，人生的

价值，不在于求生。


